


ET 
LE RÉVEIL DE L'EUROPE 


(1871-1914) 


1 L'Allemagne, au début de la guerre déchaînée par elle 
et" août 1914, n'avait que très faiblement, et pour la forme, 
sayé de représenter cette guerre comme due à la provocation 


dla Triple-Entente, surtout de la Russie et de la Grande-Bre- 
ligne. La thèse n'était pas soutenable, et l'Allemagne, ses pre- 
D. et éphémères succès y aidant, n’insista pas. Ce n’est que 
depuis lors, avec les désenchantemens qui suivirent, et pour se 
foncilier la faveur des neutres, qu’elle imagina d'attribuer à ses 
fnnemis l'initiative d’une guerre dont la responsabilité lui 
ibpartient tout entière. Elle ne réussira pas, malgré ses efforts, 
Edonner le change. Il suffit, en effet, de remarquer que si l’Alle- 
gne et l’Autriche-Hongrie n’eussent pas elles-mêmes pris 
ffensive, l'Italie, liée par les obligations de la Triple-Alliance, 
Borait pu, dès le premier jour, faire déclaration de neutralité. 
… Ce qui est vrai, c’est qu'après une longue, pesante et stérile 
égémonie de près d'un demi-siècle, l'Europe, lasse et inquiète, 
ait réveillée, et que, sans avoir, comme l'Allemagne, pré- 
ré, prémédité et désiré la guerre, elle était résolue à secouer 
d joug et à s'affranchir. 
» Comment s’est fait cet éveil, comment la France d’abord et 
B Russie, qui avaient eu le plus à souffrir des prétentions de 
Mlemagne, puis la Grande-Bretagne, qui se sentait peu à peu 
TOME xxvII, — 1915, 16 








242 REVUE DES DEUX MONDES. 


défiée et menacée, comment, de proche en proche, l'Europe 
eurent conscience du péril auquel elles avaient à faire face, 
c'est ce que les publicistes et les historiens attentifs de notre 
génération, c’est ce que la « Chronique politique » de la Revue 
ont, au jour le jour, et soigneusement, relaté. 

Notre objet serait de résumer ici, en nous aidant des 
documens publics et d'ouvrages récens, une histoire dont les 
faits et les enseignemens ont singulièrement contribué à donner 
à la présente guerre, pour les Alliés combattant sous les sept 
drapeaux, le caractère de clarté, de confiance, de certitude, qui 
est le premier augure et le gage de la victoire. Les Alliés savent 
pour quelle cause ils combattent et pourquoi ils doivent vaincre. 
Ce n'est pas dans un brusque sarsaut, c’est après de longues 
épreuves, et dans l’aperception de plus en plus évidente de son 
devoir, que l'Europe a répondu, en mème temps qu’à la provo- 
cation de l'Allemagne, à l'appel de son propre destin. 


Après la guerre de 1870-71 et le traité de Francfort, — par 
la défaite de la France et la création de l'Empire allemand, — 
il n’y avait plus, à proprement parler, d'Europe. Une hégé- 
monie était née, qui, peu à peu, selon la loi fatale de toute 
hégémonie, devait se transformer en instrument de tyrannie et 
de servitude. 

L’habileté, l’art du prince de Bismarck, chancelier du nouvel 
Empire, furent de contenir en de certaines limites la croissance 
trop rapide d'une Puissance dont les prétentions trop tôt révé- 
lées eussent donné de l'ombrage, et de retarder l'heure, l'heure 
qu'il ne cessa de redouter, où, contre une Puissance trop forte 
et menaçante, se préparerait, se nouerait une inévitable coali- 
tion. — Le prince fut aidé, dans sa modération relative et sa 
sagesse, d’abord par les dispositions semblables de son souverain 
et maitre, l'empereur Guillaume Ie, qui, satisfait des gains 
réalisés, parfois même étonné et inquiet d’une si rapide for- 
tune, s'était vite comme retiré et réfugié dans un dessein général 
de conservation et de paix. Le prince y fut encouragé, en outre, 
par la nécessité de réparer, sinon les plaies, du moins les lacunes 
et imperfections intérieures et de mettre la nouvelle Allemagne 
en état de soutenir son rang et train d'Empire. — Ajoutez que 
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l'Allemagne, et la Prusse tout particulièrement, étaient encore 
pauvres, que l’unité faite par la guerre et la victoire était loin 
d’être achevée, que bien des problèmes restaient à résoudre. — 
— Considérez enfin que le prince chancelier, né en 1815, était 
surtout un homme de 1848, que l'expérience qui l'avait le plus 
instruit était celle de cette grande année révolutionnaire, et 
qu'il avait compris que l'unité allemande, vainement cherchée 
et poursuivie par les idéologues du Parlement de Francfort, ne 
serait conquise et maintenue en quelque sorte que du dehors, 
par une diplomatie heureuse secondant et complétant les 
exécutions militaires nécessaires. 

Le règne de Guillaume Ier, de 1871 à 1888, et la politique 
du chancelier jusqu’au mois de mars 1890 peuvent, en queique 
mesure, être caractérisés comme un règne et une politique de 
conservation et de paix. L'Empereur et son ministre, attentifs 
avant tout au maintien de la paix et de l'unité allemandes, 
s'appliquèrent, dans les premières années qui suivirent la vic- 
loire de l’Empire, à ménager et à se concilier les deux Puis- 
sances dont l'attitude importait le plus : la Russie, avec laquelle 
Guillaume [+ a, par affection de famille, par tradition dynas- 
tique, par gratitude, cultivé soigneusement ses relations; 
l'Autriche qui, vaincue en 1866 et éliminée de l'Allemagne, 
devait être avec d'autant plus de soin apaisée et ramenée. Dès 
le mois d'août 1871, l’empereur Guillaume Le rend visite à Ischl 
à l'empereur François-Joseph. Ce dernier rend la visite à 
Berlin, au mois de septembre 1872, avec son premier ministre, 
le comte J. Andrassy, qui a, depuis quelques mois, succédé au 
comte Beust. L'empereur de Russie, Alexandre IT, assiste avec 
le prince Gortchakof à cette entrevue, au cours de laquelle des 
notes sont échangées entre les trois souverains pour le maintien 
du statu quo territorial, pour la solution des questions d'Orient, 
pour la répression de l'esprit révolutionnaire et anarchique. 
L'année suivante, au printemps de 1873, Guillaume Er se rend, 
avec le prince de Bismarck, d’abord à Saint-Pétersbourg, puis 
à Vienne. C'est, sinon la reconstitution de la Sainte-Alliance 
d'autrefois, du moins une sorte d'alliance des Trois Empereurs, 
et c'est cette combinaison qui, jusqu’à la crise orientale de 
1816-1878, sert à consolider le nouvel Empire, à le préserver, 
soit contre le péril d’une coalition, soit contre toute tentative 
dont l’eflet serait le rétablissement, en Europe, de l’ancienne et 
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traditionnelle politique de l'équilibre, du contrepoids. Par sur- 
croît de précaution, et dès cette année 1873, le prince chancelier 
cherche à attirer dans l'orbite de la politique atlemande l'Italie, 
devant laquelle il agite le spectre d’une France cléricale et de 
la restauration du pouvoir temporel du Saint-Siège. Et, dans 
l'automne de 1873, le roi Victor-Emmanuel Ie fait sa double 
visite aux cours de Vienne et de Berlin. 

La France, pendant ce temps, se reconstituait, pansait ses 
blessures, réorganisait son administration, ses finances, son 
armée, mais surtout (et ce fut l’œuvre du gouvernement de 
M. Thiers) libérait son territoire. — Son relèvement paraissait 
sans doute trop rapide, et la révélation nouvelle de sa vitalité, 
de sa richesse, de ses inépuisables ressources, de sa force 
renaissante, excitait à la fois trop de convoitise et d'ombrage. 
Car à peine le sol français était-il redevenu libre, à peine aussi, 
un peu plus tard, au début de 1875, la loi organique du nou- 
veau régime (constitution républicaine de 1875) et les princi- 
pales lois militaires, administratives et financières eurent-elles 
été votées par l'Assemblée nationale, que l'Allemagne fronçait 
le sourcil et faisait mine de nous chercher querelle. — Je n'ai 
pas besoin de rappeler comment alors la Russie et l'Angleterre 
s'émurent, comment l'alerte fut conjurée et comment la 
menace s'évanouit. C'est en ce printemps de 1875 que réappa- 
rurent, dans le nuage aussitôt dissipé, les premiers linéamens 
d'une Europe qui déjà, par un prophétique augure, prenait 
les traits, esquissait le visage de la future Triple-Entente. Mais 
ce n'était là qu'une courte vision, et l'ombre de l'Allemagne 
devait se projeter longtemps encore sur cette Europe un instant 
pressentie et évoquée. 

La crise orientale de 1876-1878 et le Congrès de Berlin qui 
en fut le dénouement, s'ils ont consacré peut-être cetle pre- 
mière période du régime bismarckien, s'ils en ont été 
l'apogée, ont vu cependant se préparer le schisme, ou du moins 
les premiers froissemens, entre l'Allemagne et la Russie. Le 
prince de Bismarck, en se représentant au Congrès de Berlin 
comme « l’honnèêle courtier » entre les politiques et les ambi- 
tions rivales de l'Orient, entre la Russie, l’Autriche-Hongrie et 
l'Angleterre, ne put cependant s'empêcher de faire pencher la 
balance en faveur de l’Autriche-Hongrie, et, par conséquent 
alors, de la Grande-Bretagne. — Il apparaît en outre aujour- 
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d'hui (et c'est ce que M. G. Hanotaux a nettement marqué 
dans son Histoire de la France contemporaine), que, tout en 
affectant de ne pas se soucier de l'Orient et de s’en désinté- 
resser, le prince de Bismarck cependant, comme malgré lui, 
et par un obscur instinct, a ouvert les portes de l'Orient à 
l'Allemagne autant et plus qu’à l’Autriche-Hongrie, et que 
déjà il a placé son pays sur la route qui devait mener Guil- 
laume II à Constantinople. — Il est vrai qu'en même temps, 
et prévoyant la brèche que ferait dans sa politique le méconten- 
tement, puis le détachement de la Russie, le prince de Bismarck 
s'efforça aussitôt d'y pourvoir en rattachant plus étroitement à 
l'Allemagne d’abord l’Autriche-Hongrie, puis l'Italie, et en 
mettant autant que possible dans son jeu la Grande-Bretagne, 
que hantait encore la vision du péril russe, la menace des héri- 
tiers de Pierre le Grand sur Constantinople et l'Asie. 

C'est du Congrès de Berlin qu'est née la Double-Alliance 
conclue dès l’année suivante (15 octobre 1879) entre l'Allemagne 
et l'Autriche-Hongrie, et devenue, trois ans après, la Triple- 
Alliance par l'accession de l'Italie (20 mai 1882). — Là est la 
maîtresse pièce, le chef-d'œuvre de la politique bismarckienne 
qui a su faire de l’Autriche-Hongrie et de l'Italie, c’est-à-dire 
du vaincu et du bénéficiaire de Sadowa, les deux boulevards 
de l'Empire d'où François-Joseph avait été exclu en 1866. — 
L'habileté du prince de Bismarck se montra plus consommée 
encore en réussissant à faire accepter de la Russie un traité de 
contre-garantie qui la leurra et la contint pendant près de 
dix ans et en intéressant la Grande-Bretagne au succès d’une 
politique qui maintenait en Europe le statu quo de 18170 et 
de 1878. — Ainsi s’asseyait, se consolidait l’hégémonie du 
nouvel Empire. 

Quelques hommes d’État français, celui surtout qui exerçait 
alors la plus grande influence, avaient d'abord hésité à 
accepter l'invitation faite à la France de participer au Congrès 
de Berlin. La France s'y montra désintéressée, digne d’elle- 
même, de ses traditions comme de son avenir. Elle maintint les 
droits et le rôle qui lui appartenaient en Orient, seconda les 
revendications des nationalités grecque, bulgare, monténégrine 
etserbe, réclama l'application en Roumanie de la tolérance reli- 
gieuse, et, si elle entrevit les difficultés et les crises qui devaient 
sortir du traité signé par les Puissances, ne pouvait, certes, en 
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assumer la responsabilité. — Elle était toute vouée alors à son 
œuvre de reconstitution intérieure. Elle inaugurait cette EXpo- 
sition de 1878, qui attestait les résultats de son magnifique 
effort, et reprenait tout naturellement dans le monde sa place de 
grande Puissance civilisatrice et libérale. Son génie demeurait 
fécond et ne le cédait à aucun autre dans tout le domaine des 
sciences, des lettres et des arts comme du développement écono- 
mique, industriel et commercia!. Elle édifiait, à l'heure pro- 
pice, et avant que la compétition de nouveaux concurrens ne 
fit encore obstacle, un Empire colonial dont la création a été 
pour elle une jouvence d'énergie et de vigueur. Elle préparait 
enfin, par sa fidélité à ses espérances, par sa foi en elle-même, 
comme aussi par ses admirations, ses sympathies, par la conta- 
gion de son esprit de liberté et de lumière, l'ère nouvelle qui 
ne pouvait manquer de luire. Elle en a eu, dès cette date relati. 
vement lointaine, le pressentiment. Elle avait en elle l'instinct, 
l'aspiration d'une Europe qui devait, qui allait renaitre. Comme 
M. Ch. de Freycinet l’a marqué, en reproduisant au second 
volume de ses Souvenirs (1), ses entretiens avec Gambetta sur la 
politique extérieure de la France, « l'objectif de cette politique, 
dès les années 1878-1880, était de resserrer nos liens avec 
l'Angleterre, de nous rapprocher de la Russie, et, par la suite, 
amener une entente entre les trois Puissances. » Nouvel et heu- 
reux retour de la vision déjà apparue en 1875, nouvel écho de 
cette voix qui, après avoir été dès l’origine celle de la France, 
deviendrait celle de la Triple-Entente et de l’Europe ! 


II 


Plus de dix années devaient encore s’écouler avant que se 
scellât le premier chaïnon de l'entente, l'alliance entre la France 
et la Russie. 

Bien que cette alliance fût depuis de longues années conclue 
dans le cœur des deux peuples, bien qu'elle fût comme écrite 
sur le sol même de l’Europe, et que, depuis 1878, une claire 
nécessité de défense commune et de préservation mutuelle l'im- 
posât, — certains incidens fâcheux, des circonstances contraires, 
telles que les relations traditionnelles entre les deux cours de 


(1) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t. 1], p. 108. 





L'HÉGÉMONIE ALLEMANDE ET LE RÉVEIL DE L'EUROPE. 241 


Saint-Pétersbourg et de Berlin, les habitudes commerciales éta- 
bliesentre les deux pays, lesorigines et les tendances germaniques 
d'une partie de la bureaucratie russe, les différences évidem- 
ment très grandes dans le régime politique intérieur de la 
Russie et de la France, le spectre souvent évoqué du péril révo- 
lutionnaire et de l’anarchie, retardèrent l'échéance qui pourtant 
élait fatale et prévue. L'Allemagne, il faut le dire, déploya tous 
ses eflorts, eut recours à tous les moyens, ne recula devant 
aucun sacrifice pour conjurer l'éventualité redoutée. L'empe- 
reur Guillaume Le et son petit-fils, après lui, multiplièrent les 
visites et rencontres de famille. Outre les ambassadeurs, des 
plénipotentiaires militaires attachés à la personne des deux sou- 
verains respectifs, des agens de tout ordre avaient pour mission 
d'entretenir une sorte de permanence entre les deux cours. Le 
prince de Bismarck, après le Congrès de 1878 et la conclusion 
de l'alliance austro-allemande, imagina, pour rassurer le Tsar, 
ce système de la contre-assurance que, cependant, malgré 
toutes les ressources de son génie d’intrigue, il ne put, à la 
longue, soutenir devant la précise et imperturbable loyauté 
d'Alexandre III. Le chancelier de Caprivi, après la retraite de 
Bismarck, tenta, par la conclusion d’un nouveau traité de com- 
merce et par l’adoucissement du régime prussien en Pologne, de 
se concilier les bonnes grâces de la Russie et de prévenir ix 
extremis l'entente définitive avec la France. 

La France, elle, était toute prête. Elle avait conscience d'of- 
frir, pour le jour où les destins s’accompliraient, une armée et 
une marine égales à leur tâche, une administration solidement 
organisée, des finances rétablies, un crédit puissant, une diplo- 
matie droite, libre de tous liens et ne poursuivant au plein jour 
que de nobles desseins ; enfin, et malgré les divisions de la poli- 
tique intérieure, une opinion publique unanimement acquise à 
l'alliance avec un peuple vers lequel allaient ses sympathies, 
&s affinités, la vocation d’un sûr et irrésistible instinct. Tous les 
symptômes de notre vie nationale, les préoccupations de notre 
pensée, la claire vision de l'avenir, le grand succès fait à de 
beaux livres venus à l'heure opportune, l'ouvrage d’A. Leroy- 
Beaulieu sur l'Empire des Tsars, le Roman Russe du vicomte 
E-M. de Vogüé, la popularité accueillant tout ce qui nous 
venait de Russie, tout marquait le penchant auquel nous cédions, 
l'appel auquel nous brûlions d’obéir. 


2e remerts 
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Lorsque les deux nations se cherchaient, lorsque déjà leurs 
mains commencçaient à se rapprocher et que, dans des questions 
qui tenaient étroitement à cœur à la Russie, telles que la question 
bulgare (en 1885-1886), les deux gouvernemens sentaient 
l'union spontanément se faire, — ce fut la force et la vertu de 
l'empereur Alexandre I!I de prendre, d'accord avec le Président 
de la République française et ses ministres, la décision que com- 
mandaient les intérêts vitaux de la France et de la Russie, 
l'équilibre et l'indépendance de l'Europe, la paix du monde. 

M. Ch. de Freycinet a résumé, avec autant de simplicité que 
de noblesse, au second volume déjà cité de ses Souvenirs (1), 
les circonstances mémorables dans lesquelles s’esquissa, au 
printemps de 1890, lors de la visite à Paris du grand-due 
Nicolas, le projet d'alliance qui devait devenir un fait accompli 
le 27 août 1891, au lendemain de la visite rendue en rade de 
Cronstadt par l’escadre française, qui avait pour chef l'amiral 
Gervais. Je rappelle ici que cette escadre, avant de rentrer en 
France, par une attention de courtoisie qui était aussi une divi- 
nation de l'avenir, s'arrêta à Portsmouth, où l’attendaient les 
sympathies, la confraternité ancienne et future de la flotte 
anglaise. 


III 


Lorsque se conclut l'alliance franco-russe, l’homme d'État 
qui avait tout fait pour la retarder et la prévenir, le chancelier 
de l'Empire d'Allemagne, le prince de Bismarck, avait quitté le 
pouvoir depuis plus d’une année. Le prince s'était retiré le 
47 mars 1890, et sa retraite devait être le signal d’une nouvelle 
ère, ou, selon l'expression allemande, d'un « nouveau cours » 
(neue kurs), non seulement pour l'Allemagne elle-même, mais 
pour l’Europe et pour la politique qui, un peu après cette date, 
commença à prendre le nom de « mondiale. » 

Le nouvel empereur, Guillaume If, qui, dans les dernières 
années de Guillaume Ier et dans les quelques semaines du règne 
de l’empereur Frédéric, s'était montré l’admirateur fervent du 
prince de Bismarck, son disciple enthousiaste, n’avait pu cepen- 
dant garder longtemps auprès de lui le grand chancelier. Guil- 


(1) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t. II, pages 465-471, 
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Jaume II, qui déjà n'avait pas caché sa hâte de régner, avait 
leurs plus de hâte encore de gouverner. Il ne pouvait tolérer davan- 
tions tage la tutelle d’un mentor. Moins de deux ans après son avène-. 
stion ment, sur le vain prétexte d'un dissentiment en matière de: 
aient législation sociale, et parce que le prince-chancelier avait 
tu de poursuivi avec le chef du Centre catholique des négociations ou 
ident entretiens que le souverain n’approuvait pas, l'Empereur, dans 
com- un accès de colère et d’emportement, avait congédié le ministre 
issie, M puissant qui, depuis 1862, avait fait la fortune du royaume et 
e. fondé l'Empire. 

é que De cette journée du 17 mars 1890 date la politique nouvelle 
s (1), qui devait être celle de Guillaume IT et que le recul de l'his- 
1, au boire, mais aussi le témoignage capital d’un des plus brillans 
d-due collaborateurs, je veux dire le prince de Bülow, permettent 
>mpli d'apprécier dès aujourd'hui. Le livre du prince de Bülow, /a 
de de Politique allemande, publié peu de temps avant la présente 
miral guerre, éclaire en eflet d’une lumière directe et immédiate 
er en toute la politique, soit étrangère, soit intérieure, de l'Empire, 
divi- et manifeste avec d'autant plus d'éclat la différence entre la 
it les période bismarckienne, de 1862 à 1890, et la période suivante 
flotte que le prince de Bülow, après avoir été l’un des élèves et lieu- 
tenans du grand chancelier, s’est fait, dans sa politique 
d'abord, puis dans son livre, l'artisan, le consécrateur et 
l'avocat de la nouvelle ère. 

La différence essentielle entre les deux périodes, — celle 
l'État que marque avec netteté le prince de Bülow, — c’est que la 
celier politique de l’Empire, après avoir été jusqu'en 1890 une poli- 
tté le tique continentale, européenne, vouée à la consécration de la 
ré le situation acquise, est devenue depuis lors une politique d’expan- 
1velle sion à outrance et en tous sens, une politique maritime, colo- 
urs » niale, mondiale, aspirant non seulement à faire à l'Allemagne 
mais plus de place au soleil, mais peu à peu à lui conquérir toute la 
date, place, à multiplier et à absorber les débouchés, à supplanter 

toutes les concurrences, à faire de la race allemande, par l’orga- 

lières nisation systématique de toutes les forces militaires, navales, 

règne économiques, la race élue et maitresse à qui devait appartenir 

nt du l'empire du monde. 

epen- Cette transformation, le prince de Bülow l’a bien vue, il 

Guil- l'a vantée, il s’y est associé, et il s'efforce, dans un des pas- 
sages les plus curieux de son livre, d'abord d’excuser le prince 
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de Bismarck de ne l'avoir lui-même ni conçue ni préparée, puis 
d'expliquer qu'à la fin de sa vie, en visitant à Hambourg l'in 
des nouveaux paquebots de la Compagnie de navigation « Ham. 
burg-Amerika, » le chancelier avait eu peut-être, comme m 
autre Moïse, la vision des temps nouveaux, de cette Terre pro- 
mise où il ne pénétrerait pas. 

Il me paraît fort douteux que le grand réaliste qu'a été le 
prince de Bismarck eût jamais accepté un programme si diffé. 
rent du sien, — et dont l'exécution devait exposer l'Empire aux 
dangers, aux écueils, finalement à la coalition qu’il avait lui- 
même tout fait pour éviter. Le prince de Bismarck ne croyait 
pas que l'avenir de l'Empire fût sur l’eau, ni dans les expédi- 
tions lointaines, ni même dans cette orientation plus proche 
vers l'Est, vers le domaine balkanique et ture qu'il avait 
ménagé, comme une consolation et une réserve, à l’activité 
de l'Autriche-Hongrie. Le prince qui s'était tant appliqué, 
depuis 1871, à écarter l'éventualité d'un rapprochement entre 
la France et la Russie, qui avait si souvent déclaré qu'il ne vou- 
lait pas risquer de voir l’Empire attaqué simultanément sur ses 
deux frontières, n'aurait pas, en outre, provoqué, par la poli- 
tique navale, économique et mondiale, dont les débuts datent 
du lendemain même de sa retraite, le conflit avec l'Angleterre, 
‘ destiné à compliquer si gravement les difficultés de l'Allemagne. 
Je ne sais si le prince de Bismarck aurait réussi, à la longue, 
à maintenir dans sa puissance et sa maitrise l’Empire qu'il avait 
tant contribué à fonder, mais je crois fermement que jusqu'au 
bout il aurait lutté pour écarter de lui, comme un calice, une 
politique dont l'infaillible effet devait être de liguer contre 
l'hégémonie allemande toutes les forces de résistance de 
l'Europe et du monde. 

Dès 1891, lorsqu'il est affranchi de toute tutelle et hors de 
page, l'empereur Guillaume II commence à forger de ses mains 
l'instrument essentiel de la nouvelle ère : la flotte allemande. 
C'est là son œuvre propre et personnelle, celle qu’il impose au 
pays, au parlement, aux princes confédérés, en faisant luire 
devant eux non seulement la grandeur du but, mais l’immen- 
sité du profit. En même temps s'agrandit et s'étend le pro- 
gramme des acquisitions et conquêtes coloniales. Les grandes 
banques allemandes s'organisent de façon à pourvoir à l’exécu- 
tion des nouveaux plans, à seconder, d’une part l'expansion 
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indéfinie du commerce et de l’industrie, de l’autre l’accomplis- 
sement, au dehors, de vastes entreprises à la fois politiques et 
économiques, destinées à créer à l'Empire, sur les points impor- 
tans du globe, des intérêts internationaux considérables, des 
prétextes où moyens de s'étendre, de se ramifier et d'agir. 

Les résultats n'apparaissent pas tout d'abord. Le prince de 
Bülow révèle aujourd'hui le soin jaloux que l'Empire, sinon 
l'Empereur, a pris de ne pas se découvrir trop tôt et d’éviter,en 
particulier, toutes difficultés avec l'Angleterre jusqu'à ce que 
le programme naval füt en voie d'achèvement et jusqu'à ce que 
Ja flotte fût prête. De même, dans le développement de l’œuvre 
coloniale, l'Allemagne a, à plusieurs reprises, cherché à s'assurer, 
soit en Afrique, soit sur le Pacifique, la bonne volonté ou 
mème le concours de l'Angleterre. Enfin la haute finance 
allemande a, le plus souvent, et tout en poursuivant ses propres 
desseins, manœuvré de manière à n'avoir pas contre elle les 
grands établissemens britanniques, dont parfois mème la parti- 
cipation lui a été acquise. 

Pendant près de vingt-cinq ans l'Allemagne, en se ceignant 
les reins, en s’armant sur terre, sur mer, dans ses ports, ses 
comptoirs, ses chantiers, ses usines, ses maisons de commerce 
et ses banques pour la conquête du monde, a affiché une poli- 
tique de paix. L'Empereur lui-même, parmi les thèmes variés 
et contradictoires dans lesquels se complaisait son éloquence, 
s'il évoquait souvent les souvenirs de 18143, de Waterloo et de 
1870, s’il y avait parfois de la poudre sèche dans ses discours, 
a, dans mainte circonstance, accordé ses paroles sur la lyre de 
la paix. Lorsque, à son jubilé de 1913, M. Carnegie vint le féli- 
citer de ce quart de siècle ainsi franchi, c'était encore la paix 
qui lui servait d’auréole. — Mais le germe déposé dès le prin- 
cipe dans la politique d’hégémonie et qui, dans une certaine 
mesure contenu jusqu’au printemps de 1890, avait pris depuis 
lors libre cours, s'était pleinement épanoui. Ce ne sont pas, 
comme l'Allemagne s'efforce maintenant de le faire croire, les 
souffles et les orages du dehors qui ont hâté l’éclosion. L’éclo- 
sion s’est faite brusquement lorsque l'Allemagne et son alliée 

ont été prêtes et ont jugé l'heure favorable. 
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IV 


Contre la politique d’hégémonie, au moment où Guil. 
laume II l’inaugure, en 1891, l'alliance franco-russe est preci. 
sément le contrepoids nécessaire, et ce n’est un médiocre 
mérite, ni pour la France isolée depuis 1870, ni pour la Russie 
éclairée par l'expérience, que d’avoir, à ce tournant décisif, 
reconstitué en Europe l'équilibre. 

A partir de cette dale, en effet, la Triple-Alliance (Allemagne, 
Autriche-Hongrie, Italie) et la Double-Alliance (France, Russie) 
s'opposent, se confrontent, se mesurent, se limitent. Il ya 
désormais en Europe, et peu à peu dans le monde tout entier, 
au moins deux systèmes de forces, deux centres d'action ou de 
résistance, deux groupes dont chacun a, en outre, sa gravita- 
tion, son rayonnement, ses satellites. En dehors des deux 
groupes demeurent des États considérables ; l’un, la Grande- 
Bretagne qui, assez longtemps encore, et jusqu'à ce que la ten- 
dance d'hégémonie d'un des groupes apparaisse décidément 
menaçante, conlinuera à se complaire dans son « splendide 
isolement: » l’autre, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
qui, trop éloigné de la scène des conflits, et soustrait par la 
principale maxime et devise de sa politique à l'obligation ou à 
la tentation de prendre parti dans les affaires du vieux monde, 
s'adonne librement à |’ œuvre magnifique de son propre déve- 
loppement. D'autres États encore restent neutres, les uns par 
nature et définition constitutionnelle (alors que ce genre de 
neutralité paraissait garanti par le respect des conventions et 
des contrats), les autres, parce qu'ils ne voient pas de nécessité 
de se prononcer, parce qu'ils se réservent ou qu'ils préfèrent 
garder leur indépendance. — Entre les élémens des deux 
groupes se produiront parfois, avec le plus ou moins d’assen- 
timent et d'agrément des alliés respectifs, des modus vivendi 
partiels, des accommodemens ou même des arrangemens spé- 
ciaux. L'Italie, notamment, en aura de tels, soit avec la France, 
soit avec l'Angleterre et la Russie. L’Autriche-Hongrie se trou- 
vera, à de certains momens, en sympathie avec la France ou 
même avec la Russie. — Mais, d'une façon générale, sur la 
plupart des questions, chacune des deux alliances aura son 
altitude nettement distincte et entinomique. Mundus traditus 
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disputationibus eorum. Excepté lorsque l'Allemagne, par une 
tactique à laquelle elle a eu recours en plusieurs occasions, a 
eru bon ou habile de se glisser en tiers entre les Alliés, dans 
l'espoir sans doute, soit de gêner leur action, soit de leur en 
ravir le bénéfice. 

L'une des premières applications de l'alliance franco-russe 
fut, à la fin de la guerre sino-japonaise (1894-1895), l'interven- 
tion des deux Cabinets de Saint-Pétersbourg et de Paris auprès 
de la cour de Tokyo et le conseil amical donné au Japon de 
ne pas maintenir dans la paix de Shimonoseki la clause relative 
à l'occupation de la presqu'’ile du Liao-toung et de la forteresse 
de Port-Arthur. — L'Allemagne, par la tactique à laquelle je 
viens précisément de faire allusion, se joignit à la France et à 
la Russie, d'abord sans doute pour ne pas laisser les deux 
alliés dans leur tête-à-tête qui l’inquiétait, mais aussi avec des 
arrière-pensées qui ne tardèrent pas à apparaitre, dont l’une 
élait de se procurer à elle-même en Chine de gros avantages 
et un durable établissement, et l’autre d'engager la Russie dans 
les entreprises d'Extrêème-Orient, de la détourner ainsi de 
l'Orient musulman et, si c'était possible, de l'Europe. — La 
tentation de l'Extrème-Orient a été l’un des prestiges, l’un des 
sortilèges dont l'Allemagne a le plus usé et abusé pour affaiblir 
alors la Russie. Après s'être jointe à la Russie et à la France 
dans l'intervention qui suivit la paix de Shimonoseki, après 
s'être installée elle-même deux ans après, sous le prétexte du 
massacre de deux de ses missionnaires, dans le port de Kiao- 
tcheou d’où les Japonais viennent de la chasser, après avoir 
été par son occupation d’une partie du Chan-toung l'instiga- 
trice de la redoutable insurrection des Boxeurs, c’est elle qui, 
en poussant la Russie à s'établir à Port-Arthur, préparait le 
conflit entre la Russie et le Japon, et qui, en même temps, 
pour mieux assurer à ce conflit l'issue qu’elle désirait, poussait le 
Japon à s’unir à la Grande-Bretagne. — Les papiers posthumes 
publiés à Tokyo en 1913 après la mort du comte Haÿashi, le 
signataire de l'alliance anglo-japonaise de 1902, ne laissent aucun 
doute sur le rôle joué en cette circonstance par l'Allemagne qui 
pensait avoir trouvé dans ces complications d'Extrême-Orient 
l'un des plus sûrs moyens d'énerver l'alliance franco-russe et 
de la mettre en opposition, en lutte avec l'Angleterre. — La 
justice immanente a voulu que ce fût précisément l'alliance 
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anglo-japonaise qui, après la guerre russo-japonaise de 1904-1908, 

et par l’opportune entremise de la France, devint le pivot, 
non seulement de la réconciliation entre le Japon et la Russie, 
mais de l'entente définitive entre la Russie et l'Angleterre, 

Dans l'Orient musulman, comme en Extrême-Orient, 
l'alliance franco-russe sut tout de suite, malgré la diversité 
de certains intérêts, adopter la ligne commune d’une action 
qui là, de même qu'ailleurs, devait marquer l'unité des desseins 
et la concordance des résolutions. — Là encore, l'Allemagne 
qui, jusqu’à la fin du régime bismarckien, n’avait guère pris 
souci de la Turquie et des Balkans, commença à intervenir de 
façon à gêner notre politique, à se créer à elle-même une 
situation nouvelle, et à s'assurer peu à peu sur le Sultan et la 
Sublime-Porte une influence qui, soit dans la dernière période 
du règne d'Abdul-Hamid, soit après la Révolution jeune-turque 
de 1908-1909, finit par devenir toute-puissante. 

L'empereur Guillaume IF a une prédilection à la fois mys- 
tique et réaliste pour les villes qui sont des capitales tout 
ensemble religieuses et politiques, et où se mêlent les deux 
prestiges spirituel et temporel. Constantinople devait, à ce titre, 
exercer sur son esprit une séduction à laquelle il s'est très 
vite abandonné. Dès 1889, puis en 1898, il fit, avec l’Impéra- 
trice, en Orient et jusque sur les rives du Bosphore, ces voyages 
dont son imagination resta hantée. Dès cette date, et tout en 
étendant la sphère des intérêts protestans dans l'empire du 
Levant, notamment en Palestine, il se donne comme le protec- 
teur de l'Islam. Sa pensée était de reprendre à son profit la 
polilique qui avait été longtemps celle de l'Angleterre et de la 
France, et, le jour où il aurait réussi à supplanter à Stamboul 
les anciens alliés de 1854-1855, de faire entrer la Turquie dans 
le groupement austro-allemand. « Nous avons, écrit le prince 
de Bülow dans son livre sur la Politique allemande, nous avons 
apporté le plus grand soin à cultiver les relations avec la 
Turquie et l'Islam. » « Ces rapports, ajoute-t-il, n'étaient pas 
de nature sentimentale, mais nous avions à la conservation de 
la Turquie un intérêt considérable, économique, militaire, 
politique. » Et, allant plus loin encore, il va jusqu’à dire que 
ce qui a motivé la dernière loi militaire allemande, c’est la 
situation créée par la guerre des Balkans, la crainte d’une 
défaite de la Turquie. De là à l'alliance militaire qui s'est faite 
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dans l'automne de 1944 entre les Empires germaniques et la 
Turquie, il n’y avait qu'un pas qui a été vite franchi. La poli- 
tique orientale de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, qui 
devait devenir l’occasion ou le prétexte de la guerre actuelle, 
aura été en tout cas l’une des causes principales qui ont le plus 
détourné l'Allemagne et son alliée de la voie suivie pendant 
vingt ans par le prince de Bismarck et les ont livrées à toutes 
les tentations du démon de l’hégémonie. 


V 


Pendant la première période de l'alliance franco-russe, 
de 14891 à 1903, si la France et la Russie se montrent entiè- 
rement unies et solidaires sur tous les points, dans toutes les 
questions qui se présentent; si sur toute la ligne de l’horizon 
politique leurs drapeaux flottent l’un à côté de l'autre, l’équi- 
libre dès lors parait assez nettement établi pour que les deux 
systèmes, les deux groupes entre lesquels l'Europe se partage 
soient considérés comme des garanties et des gages de la paix. 

C'est l'époque où l’empereur Guillaume IF, tout en cultivant 
assidûment ses relations avec les cours de Vienne et de Rome, 
recherche aussi la cour de Russie et affecte vis-à-vis de la 
France elle-même des attentions, des prévenances parfois 
gênantes. C’est le temps aussi où le chancelier de l'Empire ne 
craint pas de désigner les deux systèmes d’alliances comme « les 
piliers de la paix. » 

L'Allemagne était encore dans la période de préparation, 
pendant laquelle, comme le prince de Bülow l'a expliqué, elle 
avait intérêt à ne pas se découvrir. Peut-être aussi croyait-elle 
conserver et maintenir avec la Russie des liens qui paraly- 
seraient l'union de la Russie avec la France. Elle espérait, 
d'autre part, que l’état intérieur, les divisions politiques de la 
France ne permettraient pas à l’alliée de la Russie une grande 
activité au dehors. Elle pensait enfin que les dispositions peu 
sympathiques alors de la Grande-Bretagne à l'égard de la Russie 
et de la France contribueraient à contenir l'alliance franco- 
russe dans les limites d’une défense du statu quo dont elle 
n'avait pas à s'inquiéter. 

C'est pourquoi l’empereur Guillaume IT apparaît alors 
comme le souverain pacifique, très attentif sans doute et plein 
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d'égards pour ses alliés, mais fort empressé de même envers 
l'empereur de Russie, très déférent et affectueux envers la reine 
Victoria, sa grand'mère, courtois aussi, avec une pointe de 
coquetterie, envers la France. C’est durant cette période qu'il 
invite les gouvernemens russe et français à se faire représenter 
aux fêtes d'inauguration du canal de Kiel, qu'il tient à ce que 
l'Allemagne participe aussi largement que possible à l'Expo- 
sition Internationale de Paris en 1900, qu'il saisit ou recherche 
mainte occasion de témoigner à la France et aux Français le 
désir qu'il a de leur plaire, de les flatter. 

Il est vrai qu'à ces mêmes dates, ainsi que l'étrange 
interview publiée en 1908 par le Daily Telegraph a permis de 
le découvrir, ce souverain jouant ainsi les Célimène ne tenait 
pas derrière les gens, peuples ou chefs d'État le même langage 
tenu par-devant eux et qu’en somme par les confidences, 
révélations, promesses faites aux uns et aux autres, il ne se 
faisait pas, comme Célimène, scrupule de tromper et de décevoir 
tout le monde. La période en apparence la plus pacifique, la 
plus aimable, la plus prodigue en manifestations courtoises et 
gracieuses, de l’Empire d'Allemagne, aura été ainsi l’une de 
celles où l'Empereur se sera le plus fiévreusement dépensé en 
machinations et intrigues de toute sorte. C'est aussi celle où, 
par ce jeu qui ne devait pas tarder à être divulgué, il aura le 
plus sûrement préparé l'heure du revirement, l'heure où, le 
masque tombant, la vraie personne est apparue. 

L'Allemagne avait, pendant ces quinze années, et sous ces 
dehors, continué à forger à tour de bras son armée de terre et 
sa flotte. Elle avait poussé ses deux alliés à accroître de même 
leurs armées et leurs escadres. Elle avait donné à sa marine 
marchande, à son commerce, à son industrie, à ses banques 
une puissante et redoutable expansion. Elle avait établi dans 
le monde entier ce vaste réseau d'espionnage universel qui la 
rendait peu à peu maitresse de tous les marchés et qui aussi, 
par cette sorte de tactique et d'occupation d’avant-guerre, lui 
préparait ses élapes d'agression. Elle exerçait d'avance sur les 
neutres une influence et s’assurait une emprise dont ils auraient 
grand'peine à s'affranchir. Quant à ses ennemis déclarés ou à 
ceux qu'elle pouvait craindre de voir se tourner contre elle, 
ou bien elle s’efforçait de les engager dans des entreprises diffi- 
ciles, propres à les absorber, ou bien elle s’ingéniait à compli- 
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rs quer leurs embarras pour les mettre plus impunément à profit. 
ne Il n'y a plus aujourd'hui de péril à reconnaitre qu'au 
de moment où la Russie était le plus occupée de son développe- 
il ment dans les provinces reculées de l'Asie orientale, c’est 
er l'Allemagne qui l’a le plus encouragée dans cette voie, en pro- 
1e testant que le souci de ses frontières occidentales ne devait pas 
0- être pour elle un sujet d'inquiétude ou un obstacle. C’est elle 
ne qui, en même temps, comme je l'ai déjà indiqué, a le plus vive- 
le ment exhorté le Japon à conclure avec la Grande-Bretagne une 
alliance dont la pointe était directement tournée contre la 
3e Russie. C’est elle, d'autre part, qui, lorsque l'Angleterre se 
le résolut à l'expédition contre le Transvaal, applaudit le plus if 
it bruyamment à la résistance des Boers et qui, en outre, fit les 1 1: 
3e tentatives les plus déterminées pour exciter contre le Gouver- 
s, nement britannique des Puissances qu’elle dénonçait comme 
se lui ayant suggéré à elle-même une coalition opportune, destinée 
ir à ruiner ou du moins à affaiblir leur commune rivale. C'est 
la elle enfin qui, au cas où toutes ces intrigues et tentatives 
el auraient abouti, se réservait de nous jeter à nous-mêmes le 
le suprême défi. N'oublions pas que c’est au moment le plus cri- 
n tique des difficultés éprouvées par la Russie, au lendemain 
à, même de la bataille de Moukden, que l’empereur Guillaume II | 
le faisait à Tanger cette visite destinée à intimider, à contrecarrer ty 
le l'action française au Maroc. 
g VI 
et 
le La France, tout au contraire, dans cette même période, 
le fidèle aux principes qui avaient présidé à l’alliance russe, non 
S seulement pratiquait la politique la plus franchement pacifique, 
IS mais se préoccupait, en réglant la plupart de ses litiges, dont 
a quelques-uns fort anciens, avec les diflérentes Puissances, et, 
i, sans négliger ses droits et intérêts, de ne heurter ni de ne 
il froisser les droits et les intérêts des autres. 
À C'est l’époque où la France, dans un esprit de libérale et 
it 


généreuse équité, a liquidé et résolu le plus d’affaires, soit avec 
les grandes Puissances, soit avec les Puissances secondaires et 
les neutres. Les négociations qu’elle mena et poursuivit alors 
avec la Grande-Bretagne, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, 
l'llalie, la Turquie, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
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l'Espagne, avec les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, avec les 
États scandinaves, avec les États balkaniques et la Grèce, avec 
le Japon et la Chine, avec les Républiques du Sud et du Centre 
de l'Amérique, lui permirent de définir et d'aménager partout 
son domaine colonial, de reviser et régler ses relations commer- 
ciales et économiques, de s'associer aux grandes œuvres 
d'union et de solidarité internationale. Nulle Puissance n'eut 
plus souvent qu'elle, ni plus volontiers, recours, quand les 
négociations directes n’aboutissaient pas, à la procédure de 
l'arbitrage, comme elle le fit avec l'Angleterre dans plusieurs 
litiges africains, avec le Brésil dans la question du territoire 
contesté de la Guyane, avec le Japon pour la question des baux 
perpétuels dans les anciens ports, etc., etc. Nulle Puissance n'a 
pris une part plus active, plus féconde, plus décisive aux 
grandes conférences internationales destinées, soit à préparer 
le code de la paix et à régler les usages et lois de la guerre, soit 
à assurer, faciliter, améliorer les communications de l'univers, 
soit à promouvoir les intérêts, à protéger la sécurité et les 
droits du commerce, de l’industrie entre les nations. Il n'y eut 
pas, dans cette période, d’importante entreprise à laquelle la 
France ne se montrât, selon son humeur traditionnelle, disposée 
à concourir : le chemin de fer de Bagdad lui-même, ce grand 
projet de Guillaume IT, ne s’est vu refuser notre adhésion que 
parce que vraiment les conditions que nous avions mises à 
cette adhésion étaient celles auxquelles le souci de l'équitéet 
de notre propre dignité ne nous permettait pas de renoncer. 
Quelle autre Puissance s’est, en revanche, plus cordialement 
intéressée et associée à des entreprises industrielles, telles que 
les grandes voies ferrées ouvertes par les ingénieurs belges au 
Congo, en Chine, dans l'Amérique du Sud! C’est aujourd'hui 
plus que jamais une haute satisfaction et un titre de fierté pour 
nous d’avoir ainsi donné ces témoignages d'estime, de bonne 
volonté, de confiance à cette Belgique que nous avons aimée 
dès sa naissance, à la destinée de laquelle nous nous sommes 
toujours sentis étroitement attachés, qui n'avait cessé d’accom- 
plir avec honneur et scrupule tous ses devoirs internationaux, 
et dont l’indomptable héroïsme fait à cette heure l’admiration 
du monde. 


S'il est, au cours des diversrs négociations ici rappelées, une 
conclusion et une conséqueuce qui nous soit apparue, c’est 
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combien entre le principal de ces négociateurs, je veux dire la 
Grande-Bretagne, et nous-mêmes, il y avait non seulement 
avantage, mais un véritable soulagement à s'entendre. Les deux 
interlocuteurs avaient, pendant leur entretien, comme jadis les 
deux adversaires à Fontenoy, appris à se connaître, à s’estimer, 
à se rendre justice. Au plus fort même de leurs dissentimens, 
subsistaient le respect mutuel et la sympathie. Telle conver- 
sation comme celle qui eut lieu sur le Haut-Nil entre le sirdar 
Kitchener et le commandant Marchand fait honneur aux deux 
héros et à l'humanité : elle fait aussi honneur à l'Angleterre et 
à la France. 

C'est, en tout cas, au sortir des longues et parfois pénibles 
négociations relatives à l'Afrique occidentale et équatoriale que 
la France et l'Angleterre, s'étant appréciées et retrouvées, ayant 
en outre constaté l’état du monde et les périls de l’avenir, ont 
senti le besoin d'achever l'apaisement de tous leurs litiges et de 
devenir libres pour un rapprochement que toutes deux pré- 
voyaient, pressentaient, désiraient. 

L'histoire dira quelle a été dans ce rapprochement la part 
des événemens et celle des hommes. Elle a déjà dit, et la grati- 
tude des deux peuples a reconnu avec elle, quelle a été celle de 
feu le roi Édouard VII. Jamais peut-être souverain n'avait été 
mieux préparé par sa nature même, par la clarté de son esprit 
et la générosité de son cœur, par l'expérience de toute une vie 
consacrée à la connaissance du monde et des hommes, par un 
tact psychologique sans égal, par un goût profond et réfléchi 
pour notre pays, à la tâche qu'il a si merveilleusement 
accomplie. Lorsque le roi Édouard VII a fait, au printemps 
de 1903, sa visite d’avènement au président de la République, 
et, ajoutons-le, à ce Paris qu'il a toujours si bien compris et 
deviné, il portait vraiment le destin dans les plis de son man- 
teau. Une année plus tard, après des négociations définitives 
qui épuisèrent tous les sujets restés pendans entre les deux 
chancelleries, était conclu le mémorable accord du 8 avril 1904. 

Cet accord qui n'était, dans ses termes, que le règlement 
entre les deux pays des dernières questions non encore résolues 
sur divers points du globe, notamment en Égypte et au Maroc, 
allait devenir, par le sentiment des deux peuples, par la sagesse 
et la prévision des deux gouvernemens, par la logique des 
événemens, par la suite d'erreurs et l’obstination aveugle de la 
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politique allemande, une vraie charte d'alliance, le complément 
de l'union déjà scellée et éprouvée entre la France et la Russie, 
et, au mème titre que cette union, un nouveau pacte destiné à 
assurer l'équilibre, la liberté de l’Europe et du monde. 


VII 


La partie de l'accord anglo-français relative au Marocétait pour 
nous comme le dernier acte et la conclusion du long effort dédié 
depuis plus de trente ans à la création de notre Empire colonial. 

L'Allemagne, au début, non seulement n'avait pas pris 
ombrage des succès de cet eflort, mais avait cru habile et 
avantageux à sa propre politique de nous laisser ainsi dépenser 
notre activité en Afrique, en Asie. — Avec cette fatuité et cette 
ignorance du génie français qui l'ont constamment aveuglée, 
elle croyait nous aflaiblir, nous disperser et nous distraire, elle 
se figurait dériver notre humeur guerrière et conquérante, notre 
impatience vers des régions où elle n’avait rien à en redouter. 
Elle se flattait aussi d'entretenir et d’aviver de la sorte, par les 
concurrences et les rivalités de la lutte coloniale, l'opposition, 
la mésintelligence entre la Grande-Bretagne et la France. C'était 
vraisemblablement cette pensée machiavélique, cette joie de 
nuire {Schadenfreude) qui, en 1880, lors de la Conférence de 
Madrid relative à la condition des protégés au Maroc, faisait 
donner par le prince de Bismarck, au ministre d'Allemagne en 
Espagne, l'instruction de se ranger toujours à l'avis de l’ambas- 
sadeur de France. C'était cette même pensée qui, en 1885, lors 
de la réunion à Berlin de la conférence sur les affaires du Congo, 
inspirait au prince une altitude plus favorable, certes, à la 
France et à la Belgique, qu'à la Grande-Bretagne. De là à se 
targuer d’avoir spontanément contribué au développement de 
notre domaine colonial, il n’y avait pas loin. De là aussi la sur- 
prise et le dépit lorsqu’en 1904 l'Allemagne dut constater que 
non seulement les rivalités coloniales n'avaient pas réussi à 
séparer, à aliéner l’une de l’autre la Grande-Bretagne et la 
France, mais qu’au contraire c'était un arrangement général 
sur leurs colonies ou protectorats et sur leurs intérêts dans les 
diverses parties du monde qui donnait à la Grande-Bretagne et 
à la France l’occasion de conclure cette « entente cordiale » 
d’où devaient sortir tant et de si extraordinaires conséquences. 
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L'Allemagne s’abstint de marquer tout de suite sa déception 
et son ressentiment. Elle affecta même, durant toute une année, 
d'accueillir l’accord franco-anglais et l'entente cordiale avec 
autant d'équanimité et de modération qu’elle avait accueilli 
en 1891 l'alliance franco-russe. C'est seulement au lendemain 
de la bataille de Moukden qu’elle crut pouvoir se démasquer 
et profiter des embarras russes en Extrême-Orient pour faire 
obstacle tout ensemble à l’action de la France au Maroc et à 
l'exécution de l'accord conclu l’année précédente entre la 
Grande-Bretagne et la France sur la question marocaine. L’Alle- 
magne, abattant enfin son jeu, se figurait qu’elle allait du même 
coup dénoncer aux yeux du monde la faillite de l'alliance 
franco-russe et la vanité de l'entente cordiale esquissée ?n 
extremis entre la Grande-Bretagne ct la France. 

Le printemps de 1905 a été, à cet égard, un des tournans 
vraiment capitaux et fatidiques de l’histoire. L'empereur Guil- 
lanme II en a eu le pressentiment, car il a hésité. Avant de faire 
ce voyage de Tanger qui a été le premier pas sur la voie fatale, 
il a d’abord comme tâté et averti la France, en annonçant à 
notre ambassadeur, chez qui il s’était invité à diner, son projet 
déjà conçu et arrangé. Puis, lorsqu'il était en route, il s’est 
arrêté à Lisbonne et a consulté là son ministre, M.de Tattenbach, 
qui avaitété précédemment en mission diplomatique au Maroc, 
et qui devait bientôt y jouer un nouveau rôle. A Tanger même, 
dans le port, l'Empereur n'avait pas pris encore son parti; il 
interrogeait le commandant d’un de nos bâtimens de guerre 
venu, selon les usages de courtoisie internationale, le saluer à 
son bord, et lui demandait si l'état de la mer permettait de 
débarquer. Il débarqua : les dés étaient jetés, la partie allait 
commencer. 

Ce qu’elle a été, les pourparlers de 1905, les négociations et 
l'Acte même d’Algésiras, puis, quelques mois plus tard, les 
négociations et l'accord de 1909, enfin, après les troubles graves 
du printemps de 1911 et l'entrée des troupes françaises à Fez, 
le geste brutal d'Agadir, les négociations de l’été et de l'automne, 
la conclusion du traité du 4 novembre 1911, en sont les témoi- 
gnages et résultats extérieurs. Mais la vraie partie, celle que 
jouait ou voulait jouer l'Allemagne, était singulièrement plus 
tragique encore que les épisodes pourtant si émouvans de cette 
rude période. La partie que tentait l'Allemagne, devant une 
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évolution devenue pressante et décisive, n'était rien moins 
qu'un essai hardi et aventureux pour intervenir dans les rap- 
ports, dès alors étroitement mêlés et confondus, de la France 
avec la Grande-Bretagne, comme avec la Russie. L'Allemagne 
a cru que, par ses violences, ses intimidations, ses intrigues, 
elle pourrait écraser dans l'œuf l'entente qui venait de se former 
entre l'Angleterre et la France, et prévenir la liaison, la conju- 
gaison qu'elle redoutait entre l'entente cordiale anglo-française 
el l'alliance franco-russe. Que Guillaume II ait poursuivi ce 
dessein, qu’il ait déployé à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg, 
tous les efforts d’un esprit fiévreux, d’une âme sans scrupule, il 
n’y a là-dessus aucun doute. Qu'il ait lamentablement échoué, 
c'est ce que les événemens si rapides, si catégoriques, des 
années 1906 et 1907 n'ont pas tardé à démontrer. 

Dès 1906, en effet, l'accord de 1904, l'entente cordiale était 
entrée dans les veines mêmes de l'Angleterre et de la France. 
La Conférence d’Algésiras avait lié les deux politiques d’un lien 
déjà indissoluble, et les avait armées pour d’autres et communes 
résistances. L'alliance franco-russe s'était de même, à Algésiras, 
montrée puissante et efficace. La Russie, qui venait de faire sa 
paix à Portsmouth avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
reprenait son rôle et sa tâche en Europe. Elle éprouvait en même 
temps, devant la gravité des événemens nouveaux, le besoin de 
régler avec l'Angleterre toutes ses vieilles querelles, comme 
nous avions réglé les nôtres. L'année 1907 fut celle de ce règle- 
ment général. La France l'avait, pour sa part, préparé en 
concluant elle-même avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
le 140 juin 1907, un accord aussi conforme à ses sentimens 
d'amitié traditionnelle envers l’Empire mikadonal et à ses inté- 
rêts en Extrème-Orient qu'aux directions et aspirations de 
l'entente cordiale anglo-française. Cet accord était suivi, 
le 30 juillet 1907, d'un nouvel accord entre la Russie et le 
Japon, qui a été, lui aussi, le gage et la préface d'une entente 
destinée à devenir singulièrement plus étroite et profonde. 
Le 31 août 1907, enfin, l'Angleterre et la Russie signaient à 
Saint-Pétersbourg une triple convention concernant la Perse, 
l'Afghanistan, le Thibet, qui définissait les limites dans les- 
quelles les deux gouvernemens se réservaient d'exercer leurs 
droits, leurs privilèges, leur influence en ces diverses régions. 
La « Triple-Entente » était fondée : elle allait, comme l'entente 
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cordiale, et par les mêmes causes, devenir le sûr et efficace 
instrument de l’œuvre d'équilibre et de liberté que les trois 
Puissances avaient à accomplir en Europe et dans le monde. 

La France, au moment où se joignaient les mains du roi 
Édouard VII et de l’empereur Nicolas II, voyait se préciser, se 
traduire en réalité la vision qui, dès 1875, lui était apparue : 
celle de l'Europe reconstituée par les trois Puissances alliées et 
amies. 


VIII 


C'est alors que l'Allemagne commence à parler d'encercle- 
ment et que, voyant se resserrer autour d'elle l'union des Puis- 
sances qui se sont senties menacées, elle en vient à considérer 
cette union comme une sorte d’attentat, un crime de lèse- 
majesté. 

C'est alors aussi que, mesurant à son aune les forces et 
ressources de la Triple-Alliance et celles de la Triple-Entente, 
elle n'hésite pas à s’attribuer la supériorité, à concevoir d'elle 
et de sa mission l’idée qui a enflé son orgueil et lui a inspiré la 
résolution de rétablir une harmonie désormais plus exacte entre 
sa vraie puissance et la situation effectivement due à cette puis- 
sance. Il lui a paru que, puisqu'elle était la plus forte, la mieux 
ordonnée, la plus riche en population, la mieux dotée en fait de 
méthode, de science et de culture, elle devait réclamer toute 
sa place au soleil et ne plus supporter cette disproportion cho- 
quante entre la part qui lui était faite et celle qui lui était due. 

C'est en ces années qu'est née et s’est formulée la doctrine 
de la race et du peuple élus, et, comme conséquence, celle du 
droit, que dis-je? du devoir qu'avaient cette race et ce peuple 
élus, de réformer la surface du monde, d’exproprier et de 
déposséder les indignes, les faibles et les neutres, et de ne pas 
laisser des combinaisons ou habiletés purement diplomatiques 
(ce que le chancelier Bethmann-Hollweg devait appeler plus 
tard des chiffons de papier) s'opposer, se substituer à la vérité, 
à la réalité du pouvoir, du savoir et de la force. L'Allemagne 
s'étonnait, s’indignait que, dans la paix et le droit, elle pût 
être réduite à une portion qu'elle regardait comme insuffisante 
et injuste et qu’une coalition, jugée par elle purement diploma- 
tique, eût la prétention de la maintenir, de l’encercler, dans 





MERE ET 2 





Rep e ons OUT a 
RENE Pr 7 


RS 


ETRRAPPSEETS 








264 REVUE DES DEUX MONDE; 


celte situation et ces limites où elle étouffait. — Ce n'était plus 
seulement l’hégémonie, que l’Allemagne et Guillaume II récla- 
maient, c'est la domination, par l'absorption et la conquête, qui 
leur paraissait le seul air viable et respirable. — La tranquil- 
lité avec laquelle cette doctrine a été conçue et soutenue, avec 
laquelle l'Allemagne a prétendu en faire la loi du monde, a jus- 
qu'à un certain point fait illusion et failli lui conférer une 
apparence de droit nouveau. Il semblait que l'Allemagne allait 
commencer à faire accepter en pleine paix des annexions et 
des conquêtes, à reculer les frontières, à s’adjuger gratis un 
domaine colonial et à transporter sur la réalité du globe les 
fantaisies audacieuses de la mappemonde pangermaniste. Le 
livre où, comme dans une sorte d’Apocalypse, le général von 
Bernhardi (1) a imperturbablement annoncé le nouveau code et 
le nouveau monde est, certes, un des plus étranges symptômes 
et des plus dangereux accès de la démence qui s’est alors emparée 
du cerveau germanique. Quant à cette démence même, dans 
son fond et son essence, M. Émile Boutroux lui a ici, dans le 
numéro du 15 octobre dernier, consacré une étude de nosogra- 
phie et de métaphysique qui épuise le sujet et qui éclaire jus- 
qu'en ses plus obscures profondeurs l’âme démoniaque de la 
puissance transcendante du mal. 

L'Allemagne qui, jusqu'aux années 1902-1904, et tout en 
poursuivant ses desseins, n'avait pas renoncé à garder les 
dehors, les apparences d’une attitude de paix, hésite moins 
désormais à revêtir son armure guerrière et à s'appuyer sur 
son épée. L’issue de la Conférence d’Algésiras, l'intimité crois- 
sante entre la Grande-Bretagne et la France, le relèvement de 
la Russie qui, après avoir pansé ses plaies, reprenait avec plus 
de vigueur toutes ses tâches, n'étaient pas sans inspirer à 
l'Allemagne une inquiétude qu'aggravaient encore l'agitation 
renaissante des Balkans et la situation précaire de l’Empire 
ottoman. La révolution turque de 1908-1909, l'annexion de la 
Bosnie et de l'Herzégovine par l’Autriche-Hongrie et le conflit 
d’influences qui allait se ranimer, après une accalmie de dix 
années, entre les deux Cabinets de Vienne et de Pétersbourg, 
ajoutaient aux autres causes déjà si menaçantes de tension en 
Europe un péril imminent dont les guerres survenues en 1911 


(4) G. F. von Bernhardi, L'Allemagne et la prochüuine guerre; Berlin, Stuttgard, 
1912. 
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entre l'Italie et la Turquie, en 1912 entre la Turquie et les États 
Balkaniques, ne devaient pas tarder à démontrer la poignante 
et anxieuse réalité. 

Étrange conséquence de la politique suivie par l'Allemagne 
depuis la retraite de Bismarck et du « nouveau cours » adoplé 
par Guillaume IL, que l'Empire ait vu transporter l’axe et le pôle 
de son action au Maroc, sur les Balkans, à Constantinople, 
c'est-à-dire dans la Méditerranée, et qu'à cette heure décisive 
de son histoire, le Maroc, dont le prince de Bismarck s'était si 
allégrement désintéressé en 1880, et les Balkans, qu'il disait ne 
pas valoir les os d’un grenadier poméranien, soient devenus 
ses points de friction et d'attaque, les grandes causes et occa- 
sions pour lesquelles il s’arme contre la Triple-Entente! C'est 
donc bien que l'Empire est sorti de son orbite, qu'il s'est laissé 
entrainer hors de sa voie et que la place qu’il réclame au soleil 
n'est pas la sienne. 

L'Allemagne, en tout cas, a pris son parti. Elle va hâter ÿ | 
fiévreusement l'achèvement de sa flotte, l'élévation de ses FA 
armées à un chiffre d'effectifs presque double en 1912-1913 de ê 
ce qu'il était en 1891 (1). Les lois militaires vont se succéder les 
unes aux autres de façon à donner à l'énorme machine de guerre 
le dernier degré de puissance et d'efficacité. Les temps de la 
crise approchent. Il n’y aura bientôt plus qu’une étape à franchir. 
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De 1905 à 1914, l'Allemagne a été vraiment cuirassée, en 
casque, et cette période de dix années a été déjà pour elle 
comme une veillée des armes, bien qu'elle ait parfois, à la 
seconde Conférence de la Haye en 1909, ou dans ses vains et 
dilatoires pourparlers avec l'Angleterre sur la question du désar- 
mement, cherché à donner encore l'illusion de velléités paci- 
fiques qu’elle avait cessé d'entretenir. 

Elle a, contre la France, depuis 1905, contre la Russie et les 
Slaves depuis la révolution turque, l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine et l'agitation balkanique, un double levier, un 
double instrument de pression et de menace, C’est, d'une part, 

















(1) L’almanach de Gotha donne pour l’année 1891 un chiffre de 486 000 hommes 
sur le pied de paix. Ce chiffre s'élève, dans le budget de 1913, à 736322 et devait 
dépasser 800 000 l’année suivante. 
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la question marocaine, de l’autre la lutte d’influences sur les 
Balkans. — Des deux côtés, chaque fois qu’une contestation, un 
dissentiment s'élève, c'est désormais l'épée au poing ou le 
poing sur la table que l'Allemagne apparait, ayant générale- 
ment près d'elle son brillant second, qui pouvait, le moment 
voulu, être poussé au premier rang, au rôle décisif. 

L'affaire du Maroc n’a été pour elle qu'une série de provo- 
cations, de coups de théâtre. Tanger, Agadir, suivis ou entre- 
mêlés de négociations tumultueuses et agitées ressemblant 
à des essais d’intimidation ou à des menaces. — A partir de 
1908-1909, la série des événemens en Turquie et sur les Balkans 
ne lui est de même qu’une occasion de chercher à mettre en 
échec la politique russe, les aspirations slaves, les espérances 
des États balkaniques. Lorsqu’en 1909, après l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, l’Autriche-Hongrie, par l’organe du comte 
d'Ærenthal, expose un programme d’action et d'absorption qui 
est un défi pour la Russie et une menace pour les États slaves, 
l'Allemagne, par son ambassadeur à Pétersbourg, fait rude- 
ment savoir qu'elle se tient tout entière, avec toutes ses forces, 
aux côtés de son alliée. Partout les intimations péremptoires, 
les veto, les quos ego ! L'Allemagne en arrive peu à peu à 
penser, et elle fait partager ce sentiment à son alliée, qu'un 
mot d’elle, un geste suffit pour arrêter toutes les contradictions 
ou résistances. 

L'empereur Guillaume IF, à cette date, et bien que contenu 
encore en quelque mesure jusqu’au mois de mai 1910 par le 
roi Édouard VII dont le bon sens et la clairvoyance le gênent, 
a pris l'habitude de mener lui-même et directement les négo- 
ciations difficiles. Il télégraphie en personne aux souverains, ou 
même au président des États-Unis, comme il a fait pendant la 
Conférence d’Algésiras. Il croit par ses parentés, alliances ou 
relations avec presque toutes les cours, les tenir à sa discrétion, 
ou même leur imposer la domination de son génie. — Après 
la mort d'Édouard VIH, il se croira plus libre, plus maitre. Il se 
figurera que, sans rien abandonner de ses prétentions ou du ton 
qu'il a adopté, il peut flatter cependant et leurrer encore 
certains souverains auxquels il prodigue ses visites ou ses télé- 
grammes. 


La guerre italo-turque de 1911, la guerre balkanique de 
1912-1913 furent pour lui une déception profonde, un grave 
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sujet d'inquiétude. La libre et indépendante action de l'Italie 
dans la Méditerranée orientale, la défaite de la Turquie, la 
victoire écrasante des alliés balkaniques, étaient de graves 
échecs à ses propres plans et programmes, au rêve de maitrise 
et de domination qu'il avait formé avec l’Autriche-Hongrie et la 
Turquie elle-même, que dès lors il considérait et traitait comme 
une alliée. La Triple-Entente qui avait vainement essayé de 
sauver la Turquie en obtenant d’elle des réformes réelles et sin- 
cères, et qui, d'autre part, n'ayant pas été écoutée, n'avait plus 
désormais qu’à seconder les divers États balkaniques dans la 
réorganisation de la péninsule, reprenait ainsi dans tout l'Orient 
l'influence et le rôle dont les Puissances germaniques s'étaient 
efforcées de la dépouiller. — L'Allemagne, elle, n'avait plus 
seulement à lutter contre cette influence reconquise. Elle avait 
à réparer la brèche, à combler la lacune qu'ouvraient dans sa 
politique et de mème dans ses plans et préparatifs militaires la 
faillite de la Turquie et la nécessité pour l’Autriche-Hongrie de 
faire face, sur ses frontières méridionales, à un nouveau front. 
La question d'Orient se transformait et se transposait : l'Au- 
triche-Hongrie y devenait, plus tôt que l'Allemagne ne l'avait 
pensé, une autre Turquie. Force était d'aviser et de prévoir. 
C'est alors que l'Allemagne, pour couvrir le nouveau front 
et y rajuster toute son armature, fait adopter par son Parlement 
les deux lois militaires de 1912 et de 1913, s'ouvre dans l'Em- 
pire un crédit de guerre d’un milliard et demi de marks et 
arme en hâte l'Autriche, la Hongrie, la Turquie. L'état-major 
allemand s'applique à galvaniser les armées austro-hongroises 
et à refaire une armée turque dont les chefs sont empruntés 
aux cadres de Berlin. D'autre part, l'Allemagne négocie. Elle 
et son alliée s’ingénient tout d’abord, et elles y réussissent, 
à troubler et séparer, après la victoire, les alliés balkaniques 
qui viennent de triompher sur les champs de bataille de la Ma- 
cédoine et de la Thrace. Puis elles s’attachent à prolonger, soit 
à la Conférence des ambassadeurs de Londres, soit de cabinet à 
cabinet, la négociation d’une paix qui, péniblement signée à 
Bucarest, laisse derrière elle, non-seulement des points non 
réglés, mais des rancœurs et le germe de difficultés nouvelles. 
L'Allemagne croit, en tout cas, avoir paré au plus pressé. 
Elle pense avoir dans la Turquie, dans l’un au moins des États 
balkaniques, et peut-être dans quelques autres, des instrumens 
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suffisans pour reconstituer sa maîtrise. Et habituée, comme elle 
l'est, à n’admettre ni les contrariétés, ni les obstacles, elle ne 
tarde pas à s’imaginer que, toute-puissante à Constantinople, 
elle n’aura pas de peine à régler de nouveau avec son alliée de 
Vienne et de Pesth, comme avec ceux des États balkaniques qui 
seront assez intimidés ou assez intéressés pour la suivre, les 
destinées de l'Orient. Elle se promet de reviser tout ce qui, dans 
les derniers arrangemens de Londres et de Bucarest, lui est 
contraire ou fâcheux et de rendre à l’Autriche-Hongrie, au besoin 
à la Turquie elle-même, tout le prestige et aussi toutes les 
réalités que la dernière crise leur a fait perdre. — L'empereur 
Guillaume IL s’entend là-dessus avec l’archiduc héritier d'Au- 
triche-Hongrie, ainsi qu'avec le comte Tisza, qu'il regarde 
comme ses deux premiers lieutenans. Quant à la Russie et à 
l'Europe, il est persuadé que, comme en 1909-1910, elles laisse- 
ront faire. Il a un instant l’idée, dès l’été de 1913, d’agir sans 
retard. L’Autriche-Hongrie s'ouvre alors auprès de l'Italie d’un 
projet visant et menaçant déjà la Serbie. Mais l'Italie décline 
nettement cette ouverture, l'Autriche-Hongrie se résigne à atten- 
dre, et Guillaume IT emploie le reste de l’année 1913 à célébrer 
dans ses harangues la grande guerre de 1813, l’anniversaire de 
Leipzig, les alliés du siècle passé. Jamais les discours du souve- 
rain qui venait d'achever le quart de siècle de son règne n'avaient 
plus senti la poudre ni plus ostensiblement montré la pointe de 
l'épée. Au mois de novembre de 1913, dans une visite que le 
roi des Belges lui faisait à Berlin, l’empereur Guillaume II 
n'hésita pas à déclarer au roi Albert I que la guerre lui parais- 
sait inévitable et prochaine. L'Empereur l'avait non seulement 
préparée, mais résolue. Il ne lui restait qu’à en fixer l'heure. 


X 





Dans cette fixation de l'heure, l'Allemagne était dominée 
surtout par la pensée de ne pas laisser les forces militaires de la 
France et de la Russie s’accroitre au point de devenir dange- 
reuses pour l'exécution de ses propres projets et de ne pas 
s’exposer à voir la Grande-Bretagne se joindre aux Alliés. 
L'Empereur conclut en 1914, après le vote de la loi mili- 
taire française, qui n’était, d’ailleurs, qu'une riposte aux der- 
nières lois militaires allemandes, et lorsque le réseau ferré de 
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la Russie paraissait devoir être étendu en Pologne, qu'il n'y 
avait plus de temps à perdre. L'aveuglement de son service 
diplomatique et la connaissance qu'il croyait avoir des vraies 
dispositions de la Grande-Bretagne l’entretinrent, d'autre part, 
dans l'illusion que la politique anglaise était trop divisée, trop 
rebelle à l’idée même de la guerre, pour laisser transformer 
l'entente cordiale en alliance. Dès les premiers mois de 1914, la 
France semblait enlizée dans les querelles de sa politique inté- 
rieure, la Grande-Bretagne était aux prises avec le redoutable 
problème irlandais, la Russie elle-même était travaillée par les 
grèves. La dernière étincelle, celle qui devait mettre le feu aux 
poudres, ce fut, à la fin de juin, l'attentat de Serajevo. 

La mort de l’archiduc héritier était un coup très sensible à 
l'empereur Guillaume If, qui, après de longs efforts, était par- 
venu à faire de lui l'associé, le complice de sa grande politique. 
Il crut un instant que le bénéfice péniblement acquis de ses 
efforts allait être compromis ou différé. Mais l'occasion était 
trop opportune. En la saisissant, l’empereur Guillaume II choi- 
sissait, pour déterminer les événemens, une cause qui lui per- 
mettait d’apparaitre comme le justicier poursuivant la punition 
d'un crime politique et qui faisait de lui le chevalier fidèle de 
l'Autriche-Hongrie. Il y aurait peut-être moyen, avec un peu 
d'art, de représenter l’Autriche-Hongrie et, par conséquent, 
l'Allemagne, comme provoquée et menacée par l'attentat de Sera- 
jevo, et si la Serbie, responsable du crime, hésitait à s’humilier 
et à se soumettre, de donner à la guerre qui allait éclater le 
caractère d'une guerre de légitime défense, dans laquelle l’Alle- 
magne, sûre de ses alliés, avait chance, en outre, de pouvoir, 
au dernier moment, séparer et disjoindre ses adversaires. 

Mais la Serbie, sur les conseils de la Triple-Entente, se 
soumit et ne fit d’objection à l’ultimatum austro-hongrois que sur 
un point qui n’était pas essentiel. La Triple-Entente se montra 
immédiatement prête à apaiser et résoudre l'incident, à accorder 
à l'Autriche-Hongrie toutes les satisfactions, pourvu qu'elles 
n'impliquassent pas la sujétion de la Serbie et l'établissement 
sur les Balkans d’une hégémonie austro-hongroise qui apparai- 
trait trop comme la revanche de la dernière guerre balkanique 
etl’annulation des résultats consignés dans le traité de Bucarest. 
La France, la Russie, la Grande-Bretagne, l'Italie, s'étaient 
mises d'accord :sur un: projet de procédure propre à prévenir 
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le conflit. L’Autriche-Hongrie elle-même s’y ralliait C’est, à la 
dernière heure, l'Allemagne, c'est l'empereur Guillaume II, 
revenu la veille de Norvège, qui, pour ne pas laisser perdre 
l'occasion, considérée comme propice et irretrouvable, lancèrent 
la provocation décisive et la déclaration de guerre à la Russie. 

La hâte, l'impatience de déchsiner les destinées étaient telles 
dans la pensée de Guillaume II que, dans les derniers momens, 
il ne se soucia même plus de garder les apparences et de 
conserver à son action les caractères auxquels, dans ses calculs, 
il avait accordé pourtant le plus d'importance. C’est ainsi que, 
par l'évidence brutale de son agression, il détachait et affran- 
chissait l'Italie, qui n'avait plus à suivre ses alliés dans une 
guerre offensive contre la Serbie et plusieurs des grandes Puis- 
sances de l'Europe. C’est ainsi encore qu’en violant, au mépris 
de ses engagemens solennels, la neutralité de la Belgique, il 
allait entrainer dans la guerre la Puissance même qu’il avait le 
plus cherché à en tenir éloignée. Il est vrai qu’in extremus, 
lorsque déjà les troupes allemandes avaient franchi les fron- 
tières de France, de Russie et de Belgique, l'Allemagne essayait 
d'engager, avec la Grande-Bretagne, soit à Berlin, soit à 
Londres, les négociations désespérées d’un marchandage qui 
sera, avec la violation du territoire belge, la plus grande honte 
de la politique allemande. 

Le sort était jeté. L'Allemagne avait choisi son heure, et 
les événemens de l'inexpiable guerre allaient se dérouler. 
Mais l'Europe, même si elle était incomplètement préparée à 
subir le rude assaut qu'elle allait affronter, était, cette fois, 
reconstituée. Les périls et alertes qui, dès 1875, mais surtout 
depuis l'avènement de Guillaume IL, et plus encore depuis le 
printemps de 1905, l'avaient tenue en éveil et en haleine la 
coalisaient aujourd’hui contre le plus audacieux et le plus perfide 
attentat de domination qui eût été encore perpétré. Tandis que 
la Belgique, la Serbie et le Montenegro subissaient les premiers 
chocs, la France et la Russie concentraient leurs armées, la 
Grande-Bretagne non seulement établissait avec le concours des 
flottes française, russe et japonaise, la maitrise des mers et le 
blocus du commerce allemand, mais elle recrutait et équipait 
une armée qui devait en quelques mois égaler par le nombre, 
la vaillance et la discipline, les armées alliées. Les États neutres, 
malgré la préssion des Puissances germaniques, malgré la 
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propagande éhontée qui, dès le début, se répandit sur le monde, 
réservaient leur attitude et leur jugement, mais ne pouvaient 
manquer de laisser, en attendant mieux, leurs sympathies aller 
à ceux qui, dans cette terrible lutte, défendaient la cause de la 
liberté, du droit, de la civilisation. Les « impondérables » enfin 
et tout ce que le prince de Bismarck ramassait sous ce nom. 
c'est-à-dire l'opinion, le sentiment des peuples, leur inclinaison 
secrète vers le parti dont ils espèrent et désirent la victoire, les 
premières ébauches de l’histoire telle qu'elle se fait au jour 
le jour, et qui déjà donnent du recul au présent, toute cette àäme 
diffuse des choses et des hommes, tout cela est incontestablement 
de notre côté et conspire avec nous. 


Jamais sans doute plus noble croisade n'aura été formée par 
la logique des événemens et aussi par les affinités électives des 
nations et des races que celle qui a dressé contre les menaces et 
les desseins de l’hégémonie germanique l’ainée des grandes 
Puissances latines, la grande Puissance slave et l'Empire britan- 
nique avec le Japon, son allié, défendant, en même temps que 
leur cause, la liberté de l’Europe et du monde, l'indépendance 
de deux peuples, la Serbie et le Montenegro, injustement 
provoqués et attaqués, et la neutralité indignement violée d’une 
nation, la Belgique, qui s’est immolée pour la sauvegarde du 
droit et de l'honneur. La grandeur de la cause et la supériorité 
morale des Alliés sont, elles aussi, parmi ces « impondérables » 
qui présagent et assurent la victoire. Il s’y joint la force d’armées 
et de flottes auxquelles le temps, loin de les épuiser, sert de 
coefficient, une infinité prodigieuse de ressources, enfin cette 
sécurité que donne, avec la sérénité de la conscience, la foi 
invincible des Alliés les uns dans les autres. Les Alliés se sentent 
unis, en effet, non seulement par les engagemens contractés, 
mais bien plus encore par l’amitié profonde et loyale qui les lie 
et dont ils sont fiers, par le sentiment qu'ils représentent 
vraiment l'idéal de l'humanité et qu'ils sont le sel de la terre, 
par la conviction que leur alliance, survivant à la lutte actuelle, 
ouvrira, après le demi-siècle de servitude que l’Europe a subi, 
l'ère de paix et de liberté sans laquelle le monde ne pourrait 
pas vivre. In hoc signo vinces! 


A. GÉRARD. 
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VII 





Un pâle et doux soleil éclaire le jardin, tout rempli de nais- 
sans ombrages. Les gazons verts s’émaillent déjà de blanc et de 
mauve, et sur les rosiers, en ce merveilleux Midi : c’est en avril 
que les roses de juin fleurissent !... ce jour de printemps est 
presque un jour d'été. 

C'est pourquoi deux jeunes femmes, les bras et le cou 
découverts selon la mode, prolongent leur causerie sur le bane 
de la charmille, tandis qu'un garçonnet, très blond et très 
frèle, jette dans le bassin du milieu une flottille de légers 
navires de toutes nuances et fort bien imités. Il les fait suivre 
d'une troupe d'oiseaux aquatiques aux ailes éployées, aux 
pattes palmées de rouge, tandis qu’à l’aide d’une branche 
effeuillée il dirige sa flotte, les uns contre les autres, agitant 
l'eau, simulant les vagues, créant la tempête, pour revenir 
aussitôt à la navigation calme par un jour serein. 

Il tousse beaucoup, le petit Serge Lavoisieff, mais il s'amuse 
prodigieusement ! 

Sa mère est belle d’une beauté rare, qui étonne peut-être 
plus qu'elle ne charme : brune avec de longs yeux froids, d’un 
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admirable bleu; des yeux où parfois des lueurs d'incendie s’al- 
Jument, qui s’éteignent dès qu'on les fixe, tandis que, sous le 
teint pâle du visage court un sang chaud d’Espagnole, qui peut 
tout à coup l’animer d’une roseur très vivante et très jeune ; 
grande, souple, imposante, la comtesse Lavoisieff ne peut 
nulle part passer inaperçue. Quelques fils de neige se cachent 
çà et là sous la masse de ses cheveux sombres, mais venus trop 
tôt, — et qui sait par quelles souffrances ! — ils ne peuvent 
indiquer, sur ce beau front sans rides, que la trentaine est 
déjà dépassée. 

— Je ne pourrai jamais oublier, chère amie, dit-elle à la 
jeune fille assise à ses côtés, combien dans ma détresse vous 
avez été infiniment compatissante, consacrant une partie de 
votre temps à raffermir mon courage et à distraire mon petit 
malade ! C’est grâce à vous que le docteur Darnoy s’est inté- 
ressé à lui avec un dévouement de chaque jour, qui semble 
déjà porter ses fruits. Ne trouvez-vous pas que Serge respire 
mieux ? qu'il tousse moins ? 

— Je le trouve en effet, répond la jeune fille, en détournant 
légèrement ses yeux du regard qui l’interroge. Il est surtout 
plus gai, voyez comme il s'’uuse | 

— Petite maman, j'ai trop chaud! crie soudain l'enfant. 

— Ne cours pas, Serge, ne cours pas ; tu sais bien que c’est 
défendu ? 

Mais il s’est déjà blotti sur les genoux de sa mère, où une 
quinle affreuse le secoue. 

— Chante-moi /e bonheur, maman, supplia-t-il, dès qu'il put 
parler, chante !.. 

Et la petite voix faible devient impérieuse, — voix d’en- 
fant aimé, qui n’admet pas de refus. — La malheureuse sourit 
amèrement : 

— Le bonheur ?.. murmura-t-elle, /a chanson du bonheur ? 
Quelle dérision ! 

La jeune fille détourna la tête, retenant avec peine ses larmes. 

— Chante donc, maman ! insiste le petit malade, en passant 
ses deux bras minces autour du cou de sa mère. 

— J'ai un gros rhume, mon chéri, je ne pourrai pas... lui 
répond-elle, la gorge serrée d'angoisse. 

— Ça n'y fait rien, chante tout de même? Tout bas, si tu 
veux, pourvu que je t’'entende, moil 
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Alors d’une voix tremblée, laissant errer dans l'espace un 
regard de douleur, de nouveau la mère chante : 


.… C’est un rien, 
Un souffle, un rien, 

Une main d’enfant 

Qu'on tient dans sa main! 


— Vous ne voulez donc pas goûter ce soir, mon petit ami? 

interroge Marcienne Darnoy, désireuse d'interrompre la triste 
chanson. 

M°° Lavoisieff lui jeta un regard reconnaissant, et, dénouant 
de son cou les bras de son fils qui commençait à s'endormir, 
eile le dépose à terre, l’entrainant un peu malgré lui vers la 
porte dissimulée derrière la charmille. 

— À bientôt! dit-elle à la jeune fille; voulez-vous que nous 
allions ce soir, avant le diner, faire quelques pas sur la roule 
au bord de l’eau ? 

— C'est une excellente idée, chère madame. 

— Avec moi, maman ? insiste le petit garçon. 

— Avec toi, s’il fait beau temps, répond-elle pour le voir 
sourire. 

Une heure plus tard, Mie Darnoy, équipée pour la prome- 
nade, attendait sa nouvelle amie, en causant avec Mme Rodrigue 
dans le salon clair et modeste de ses voisins. 

Les soins assidus donnés au jeune Serge par le spécialiste 
Darnoy avaient créé entre les deux familles si restreintes une 
intimité d’abord un peu froide, mais devenue par la suite, 
entre la jeune veuve et la jeune fille, une amitié véritable ; de 
son côté, le père de Marcienne avait été tout heureux de recon- 
naître, dans le grand-père de son petit malade, le docteur 
Antoine Rodrigue, qu'il avait rencontré à Vienne dans un 
congrès médical, puis en Auvergne, son pays d'origine, et 
aussi à Paris où il s'était fait une renommée de spécialiste pour 
les maladies nerveuses ; mais il y avait de cela des années! 
Depuis, retiré dans le Midi, en raison de sa santé délicate, 
affaibli avant l’âge, le docteur Rodrigue avait complètement 
renoncé à la médecine, s’adonnant à écrire dans quelques 
journaux des articles scientifiques fort goûtés. 

Sa seconde femme, de vingt ans plus jeune que lui, eût 
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aimé une vie plus large et plus mondaine, que la modicité de 
leur fortune, unie aux goûts sérieux de son mari et de sa belle- 
fille, semblait ne pas devoir lui permettre. Grasse et blonde, 
encore jolie, elle avait ce charme attirant d'automne et d'épa- 
nouissement, que goûtent surtout ceux qui ne s'inquiètent 
guère si l'âme est fuyante et perverse, sous le front uni, SOUS 
l'œil candide et caressant. 

Marcienne voit peu M Rodrigue, dont la gracieuse mais 
bruyante banalité provoque en elle, si la causerie se prolonge, 
une impression de lassitude extrême, et vers laquelle d'ailleurs 
sa nature ne la porte pas. A l'heure présente, alors que toute 
sa pensée s’en va vers l'enfant malade, elle ne sait comment se 
débarrasser de ce verbiage dont l’amabilité à outrance la fatigue 
et l'ennuie. 

L'entrée de la comtesse Lavoisieff, dans le salon, vint heureu- 
sement y mettre fin. Elle était vètue d’un tailleur de couleur 
foncée et coiffée d'une toque de lophophore, surmontée d’une 
haute aigrette ; et le lustre clair de la fourrure donnait à son 
visage un peu sévère une douceur inaccoutumée. 

— Mon cher petit va bien mieux en ce moment, annonça- 
t-elle avec un sourire. Cependant, par mesure de précaution, 
comme il s’est beaucoup agité aujourd’hui, nous l'avons couché. 
Son camarade, Guillaume Chartier, est venu le voir ; ils jouent 
aux dominos sur son lit, pendant que mon père lit ses journaux. 
Est-ce que vous venez avec nous, Clara ? 

— Il eût fallu me k dire plus tôt, je ne suis pas habillée. 

— Oh! un manteau et un chapeau sont si vite mis! Nous 
allons sur la route et dans la campagne... Faire une toilette 


exprès n'aurait pas sa raison d’être. 


— Quand même, je vous retarderais.…, il est déjà tard, cinq 
heures vont sonner ! Je garderai Serge... comme toujours! 
ajouta-t-clle avec un soupir de résignation. 

— Ne dirait-on pas que nous l’emprisonnons? chuchote 
Mme Lavoisieff à l'oreille de son amie, dès qu'elles furent sur 
le boulevard. Figurez-vous que ma belle-mère était encore à 
Paris la semaine dernière, et que, très prochainement, elle va 
aller à Toulouse pour la Fête des Fleurs, chez nos cousins 
d'Auvergne qui y sont installés. Dès qu'elle s'ennuie trop, 
elle va ailleurs. et puis ailleurs! Cela lui permet, il me semble, 
de passer ensuite quelques instans dans une chambre de 
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malade, sans que sa santé, qu'elle croit délicate ,en soit mince... 
Elle eut un demi-sourire et ses épaules se haussèrent légère. 
ment, mais sans animosité aucune. 

— Malgré tout, M" Rodrigue est charmante, on ne peut le 
nier ? répliqua Marcienne, sans apparente intention; mais vous 


m'avoueriez qu'elle vous a fait quelquefois souffrir que cela ne 
m'étonnerait qu’à demi... 


— Croyez-vous ? 

— Oui : vos deux natures me semblent si dissemblables 
qu'il me paraît impossible qu’elles ne se heurtent pas? 

— Elles se sont pourtant rarement heurtées; à quoi cela 
eût-il servi? Et puis, ma belle-mère n’est pas sans qualités de 

ond, il faut le reconnaître. Comme maitresse de maison, elle 
est parfaite, malgré des goûts un peu dispendieux, qu'elle sait 
refréner quand il le faut. Je reconnais aussi qu'elle est sinci- 
rement attachée à mon père, du moins autant qu’elle en est 
capable. Lui l'adore..…, ce qui n’est pas fait pour vous étonner? 
Moi-même, lorsque je n'étais qu’une fillette, et même plus 
âgée, je n'ai que trop subi le charme et l'influence de Clara 
Lavoisieff. 

— Vous portez donc le même nom? Comment cela se 
fait-il ? 

— J'avais perdu ma mère; je fus retirée du couvent très 
jeune, et Clara nous fut présentée, très recommandée comme 
institutrice, pour terminer mon éducation, et m’accompagner 
dans mes sorties habituelles. Elle possédait tous ses brevets et y 
joignait un aimable caractère ; elle descendait d’une famille de 
réfugiés polonais très noble et très pauvre. Elle fut pour moi 
remplie d’attentions et de dévouement, qui se doublaient peut- 
être d’une extrême habileté... Très vite, je m'attachai à elle, et, 
par le cœur de la fille, le cœur du père fut attiré et séduit. 

Bientôt, Clara le posséda tout entier. Ils s’épousèrent. 

Plus tard, ce fut par elle que je connus le comte Stanislas 
Lavoisieff, son cousin. 

— Ah!... fit Marcienne. Cette simple exclamation voilait ses 
pensées. 

Sans parler, elles marchèrent quelques instans. 

— Mais du moins, chère madame, reprit la jeune fille avec 
effort, — car il lui répugnait d'interroger, tout en jugeant utile 
d'en savoir davantage, — du moins ces trop courtes années de 
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mariage furent heureuses ? Il eût été cruel qu'étant si jeune et 
déjà si endeuillée, vous n’eussiez pas gardé de votre vie de 
femme un souvenir très doux...,un souvenir qui console?.. 

— La destinée ne m'a laissé aucun doux souvenir! répond 
amèrement Mr: Lavoisieff, mais elle m'a permis de vous ren- 
contrer, Marcienne, et c’est le meilleur de ses gestes en ma 
faveur. Voulez-vous ne plus m'appeler madame? Je vous en 
priel.. Ou bien vous me ferez croire que vous me trouvez trop 
vieille ? 

— Je n'aurais pas osé! répond M"*° Darnoy en rougissant; 
mais puisque vous le voulez, Sybille ?... Tenez, asseyons-nous 
là, au bord de l’eau; ce pays est idéal, et je ne me lasse jamais 
de le contempler ! 

Elles s’assirent en face de la ville riante étageant ses vieilles 
maisons toutes grises, et ses maisons neuves toutes blanches, 
pittoresquement posées au bord du Tarn, qui roule au pied de 
Rabastens ses ondes très abaissées, dans leur encaissement de 
verdure et de fleurs. Du haut des deux rives descendent des 
jardins bizarres, vrai songe de japonaiseries!.…. Des jardins qui 
vont zigzaguant jusqu’en bas, si bien qu'ils ont l'air de se 
baigner dans l’eau où ils ont pris naissance, conçus par les 
naïades invisibles et les vieux génies de la rivière! 

— Votre petite amie, M" Oswald, demande tout à coup la 
jeune femme, quand la reverrons-nous? Elle me plait 
infiniment. 

— Bientôt, je l'espère. Il n’est guère étonnant qu'elle vous 
plaise : elle est si gentille, si peu banale! 

— Moins jolie de près qu’elle m'avait paru l'être; il ne faut 
pas la détailler. Mais elle a mieux que la beauté, elle a un 
charme très rare et très attachant; j'ai à peine apercu son... 
oncle : M. de Croizier du Montal... Est-ce bien là son nom? 
Quand il est chez vous, il ne se tourne jamais du côté de nos 
fenêtres. Et même, est-ce bien lui que je vois quelquefois 
traverser votre jardin? Très grand, n'est-ce pas? barbe et 
moustaches rousses?.…. 

Marcienne inclina la tête. 

— Habitent-ils loin d'ici? 

— À une dizaine de kilomètres. En auto, ce n'est pas une 
distance. 

— Alors, pourquoi ne viennent-ils pas plus souvent ? 
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— Je ne sais... La mère est paralysée; le fils, parfois très 
nerveux, est évidemment neurasthénique. Je sais qu’il aime 
rester enfermé chez lui, qu’il prise fort le silence et la solitude, 
ce qui ne l'empêche pas d’être toujours très avenant quand on 
le rencontre; il est généralement très apprécié dans le pays. 


— C'est sans doute par crises que sa... neurasthénie… se 
manifeste ? 

















Un peu étonnée, Marcienne enveloppe sa nouvelle amie d'un 
regard profond : 

— dJ'ignore.…, répond-elle évasivement. 

Sous le clair regard qui semble lire en son âme, Sybille 
abaisse l’azur profond de ses prunelles, pour les relever aussitôt 
sur les entours de la rivière, rendus plus poétiques à cette 
heure du soir où le soleil disparaît peu à peu derrière les 
collines... Au delà apparaît, ainsi qu'un admirable paysage 
lunaire, la ligne bleue des Pyrénées! 

D'un geste tendre, la main de M'° Darnoy cherche celle de 
la jeune femme et la presse longuement. 

Sybille Lavoisieff tressaillit et ses yeux s’embrumèrent. Un 
bruit de cloches venu de la principale église de Rabastens 
rompit tout à coup le silence trop plein de pensées auquel elles 
s’abandonnaient. 

— Et moi qui oubliais l'ouverture du mois de Marie! s’écrie 
Marcienne avec un sourire; voulez-vous que nous nous arrê- 
tions à Sainte-Cécile en passant ? C’est notre chemin. 

— Je vous y laisserai... Mais pourquoi entrerais-je dans 
cette église? Non! Dieu et la Vierge m'ont trop abandonnée! 

Sa voix sombra tout à coup dans un flot de mystérieuses 
rancunes. 

— En quoi vous ont-ils abandonnée? interroge la jeune 
fille avec douceur. 

— En ce que j'étais faite pour toutes les joies du foyer; en 
ce que je plaçais l'amour dans le mariage au-dessus de toutes 
les affections terrestres! C'est alors que le malheur est venu 
et que, terrible, inattendu, il m'a terrassée ! J'ai voulu ensuite 
me relever de ce désastre, essayer de renaître après cette sorte 
de mort subite... J'ai voulu, oh! de toutes les forces de mon 
cœur, me refaire une vie heureuse !... Et mes rêves, même les 
plus légitimes, se sont tous évanouis, dispersés par un vent 
glacial comme de pauvres fleurs mortes! 
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« Enfin l’amour maternel m'avait réchauffée... J'espérais 
retrouver, dans ma vie brisée, quelque chose d’infiniment doux, 
de très passionnant : la joie de vivre pour son enfant qu'éprouvent 
toutes les vraies mères! J'ai eu cette joie, je le reconnais. 

— Et vous l’avez eue pendant plusieurs années? Et avant, 
vous en aviez eu d’autres goûtées peut-être intensément ? — et 
pour cela, hélas ! usées plus vite! — Il faut aussi le reconnaitre, 
ma chère Sybille, avant de se révolter. 

— À quoi bon le reconnaître, puisque les joies ne nous sont 
données que pour rendre plus immense notre désespoir de les 
perdre! Comme tout le reste, mon fils me sera enlevé. J'ai, 
nuit et jour, cette crainte horrible! Alors, ce sera le dernier coup! 

Et des larmes, sous la voilette, ruisselèrent sur le beau visage. 

— Pourquoi désespérer ainsi? insista Marcienne affectueu- 

sement; vous étiez très contente, il y a une heure à peine, de 
voir que Serge allait mieux, même beaucoup mieux depuis 
quelques jours ? 
C'est vrai! Mais je suis parfois folle de chagrin! Excusez- 
moi, mon amie, je puis heureusement réagir et redevenir 
raisonnable, presque gaie. Cela dépend en effet de la santé de 
mon fils et de son humeur : il était tout content ce soir ; pour- 
quoi suis-je ainsi, moi? C'est ce carillon qui tinte à mes 
oreilles comme un glas! Vos cloches devraient sonner plus 
gaiement.. Rentrons, voulez-vous? Il est déjà tard... Un jour 
je vous raconterai l’histoire de Sybille, qui n'a rien de commun 
avec celle du romancier, si ce n’est la tristesse et la désillusion! 
Et vous vous demanderez, comme moi : pourquoi, sur d'inno- 
centes destinées, Dieu permet que le malheur s’acharne ? 

— La pensée divine est insondable! prononce Mie Darnoy 
en plaçant aflectueusement, sous le sien, le bras de la jeune 
femme. Puis elle ajoute d’un ton vague, qui voilait peut-être 
une autre pensée : Souvent nous souffrons parce que nous 
avons fait souffrir! Le malheur de notre destinée est parfois la 
revanche d’une autre... Mais pour vous, Sybille, ce n’est certai- 
nement pas cela? 

— Qui sait ?.… 

Et se taisant de nouveau, elle marcha plus vite. 

La campagne silencieuse estompe d'ombre le fouillis des 
rochers et des arbres; le soleil pàlit de plus en plus. Perdues 
dans leurs pensées, les deux promeneuses entendent à peine 
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quelques sonnailles de vaches blondes qui s’abreuvent d'en 
fraiche au bas du talus; plus loin, le bruit monotone d’un char 
de foin qui suit dans la plaine une route transversale. Soudain, 
un son joyeux de flûte à trois trous, égrenant, sur son faux 
cristal, un refrain du pays, secoue la torpeur silencieuse de 
leur marche. Sur leur chemin, un chevrier passait. Son trou- 
peau de chèvres aux mamelles rasant le sol, les unes gonflées 
et lourdes, les autres à demi vidées, trottait devant lui. Une 
chèvre plus petite et toute blanche marchait la dernière, plus 
lente sous le poids trainant de son lait. Ce fut une diversion 
inattendue : 

— Si je demandais au chevrier de nous amener celle-là... 
pour Serge? dit tout à coup M Lavoisieff, en essayant de 
caresser la gracieuse bête, qui fit un bond de côté, baissant la 
tête, et pointant en avant ses deux cornes. 

— La bonne idéel... approuva Marcienne, tandis que, légè. 
rement apeurées, elles reculaient quelques pas. 

— La Margot n'est pas commode, mes bonnes dames! fit 
l'homme, en saluant gauchement; faut s’en garer! elle n’est 
habituée qu'à son maitre. C'est ma préférée, rapport à son lait 
qui est unique dans le pays pour guérir la malaoutiau, — ça 
veut dire en patois : toutes les maladies! — S'il vous plaisait 
d'en goûter, mes bonnes dames”? 

Et l'homme à la ceinture rouge et au béret pyrénéen, retire 
de son sac de toile une tasse d’étain d’une douteuse propreté. 

— Merci! Nous n'avons pas soif. C’est pour mon enfant 
malade à Rabastens : il vous faudra venir tous les jours à quatre 
heures, boulevard de Puységur, n° 9. 

— C'est entendu ! Demain à quatre heures, avec la Margot. 

I fit tout à coup un bond de côté : 

— Boüntat dé Déou (1)! 

Un son de trompe déchirait l'air, et un auto découvert 
passa, dévalant la côte à grande vitesse, dispersant les chèvres 
et le chevrier, — sans accident, d’ailleurs, — au milieu des 
hautes herbes du fossé, et dans les champs de tabac et de maïs 
qui avoisinent la route. Sybille était devenue toute pâle et, 
comme pour reprendre haleine, s’appuyait contre un arbre... 
Marcienne vint à elle affectueusement : 










(4) « Bonté de Dieu! » Exclamation babituelle des paysans dans certaines régions 
méridionales. 
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— Je suis certaine que notre promenade vous a fatiguée, 
ma chère Sybille, mais nous arrivons... Courage! Reprenez mon 
bras, voulez-vous ? 

— Ce n’est rien... fit-elle avec un sourire contraint. Cet 
auto qui est, je crois, celui de la Chastagne, a failli nous écraser, 
et j'ai eu très peur! 

La jeune fille considéra un instant sa compagne dont la 
mate pâleur avait fait place à une rougeur subite, puis, lasses 
de causer, elles marchèrent de nouveau silencieusement. 

La porte de l’église est entr'ouverte. Au dedans, un groupe 
de jeunes filles chantent de leurs voix fraiches, où persiste 
l'accent local, un cantique à la Vierge d’un rythme joyeux ; des 
sons d'orgue emplissent la nef et meurent dans l'air sur des 
notes de berceuse. Un jour de lumière colore des teintes du 
prisme le vitrail des chapelles; une fumée d’encens s'échappe 
au dehors, vaguement mêlée à la senteur qui s’évapore des 
derniers lilas et des premières roses. 

— Entrons, voulez-vous? rien qu'un instant... Vous êtes 
si lasse! propose Marcienne à l'oreille de son amie qui, hési- 
tante, s'arrête sur le parvis de l’église. Vous vous reposerez,.… 
et moi, je prierai pour vous! 

— Pour Serge et pour moi! acquiesce la jeune femme avec 
émotion. 

Elles entrèrent.… 

Quelques minutes plus tard, les chants avaient cessé, l'orgue 
jouait comme à voix basse, et l'ostensoir d’or, élevé par les î 
mains du prêtre, décrivait dans l’air son divin signe de béné- 
diction | Ai 














VIII 









A peine Marcienne Darnoy est-elle arrivée au seuil de sa 
chambre, qu’une silhouette ébouriffée et toute mignonne 
s'élance du coin d'ombre où elle était assise, et l'entoure de À 
deux bras caressans. À 

— Joscelyne? Quelle bonne surprise! D'où sortez-vous à 
cette heure ? 

— Mais de l'auto, où j'étais en compagnie de mon oncle du 
Montal, et de ma tante de Kersables... Ils font leurs courses, 
m'ont déposée en passant, et vont venir me reprendre; 
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— Alors, c'était votre auto qui a failli nous écraser tout à 
l'heure ? 

— C'est-à-dire que nous avons failli écraser un troupeau de 
chèvres..…., vous éliez donc au milieu ? 

— Non, à côté. Je m'étonne que vous ne m'ayez pas 
reconnue, et surtout que vous ne vous soyez pas arrêtés. 

— Mais, sapristi de sapristi! vous nous tourniez le des, 
carrément... Vous étiez accaparée par ce type. 

— Petite Joscelyne!.. Quelle manière de parler : « acca- 
parée par ce typel... » « Sapristi?... » Ce n'est rien, c'est même 
gentil à la rigueur, mais quand vous dites : « Parbleu!.…. » et 
« Saperli... » 

— Popelte?.… Je me corrigerai. je me corrigerai, Marciennel 
se hâta-t-elle d'ajouter, j'ai déjà fait beaucoup de progrès. Si 
vous lisiez mon journal, vous seriez épa... Tiens! qu'est-ce que 
j'allais dire? 

— Je serais épatée? j'en suis convaincue! 

Et la grave jeune fille se prit à rire franchement. 

— Puisque vous riez, il n’y a que demi-mal! Je craignais 
que vous m'en voulussiez de n'avoir pas fait arrêter l’auto? En 
réalité, nous n'avons vu que les chèvres... et une belle dame 
appuyée contre un arbre, un mouchoir sur ses lèvres. elle avait 
peut-être des nausées? L'oncle Jean, qui d'ordinaire va à une 
allure modérée, a mis tout à coup la grande vitesse! et nous 
sommes passés comme un éclair! Il m'a semblé que cette belle 
dame ne m'est pas tout à fait inconnue. Qui est-elle donc? 

— Mais... la comtesse Lavoisieff!... vous l'avez déjà vue 
deux fois! 

— Et je pourrais même dire trois fois! si c’est bien elle 
qui est venue se promener en bateau avec sa famille jusqu'au- 
dessous de la Chastagne, l'été dernier? Je ne l'avais pas vue 
d’assez près alors, pour la reconnaitre ensuite, et je n'ai pas osé 
lui poser la question. Elle est fort jolie, et pourtant... je n'aime 
pas beaucoup son genre de beauté! Elle a l'air d’un ange des 
ténèbres chassé du Paradis! 

— Mais qui a gardé un coin du ciel dans ses yeux! Vous les 
avez très mal vus, les yeux de Me Lavoisieff, Josette, sans quoi 
vous ne la compareriez pas à un ange des ténèbres? 

— Peut-être! Cependant, avouez, Marcienne, que je connais 
trop peu cette jeune femme, pour me permettre de la regarder 
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comme ça, dans le blanc..., non, dans le bleu de son œil? Je 
n'ai vu que le sourire de ses lèvres minces? Il a toute l'amer- 
tume de l'Océan, ce sourire! 

— Il est certain que, veuve, avec un enfant phtisique, 
Mo Lavoisieff ne peut guère avoir de joyeux sourires. 

— C'est vrai, je suis stupide ! Et sans doute que je l'ai- 
merais, si je la connaissais un peu plus, cette belle comtesse 
polonaise ! 

— C'est son mari qui était Polonais, et aussi sa belle- 
mère. Quant à elle, c’est une Française... d'Auvergne..., tout 
simplement ; il est donc probable que, mème sans chercher à la 
connaitre, vous la verrez plus tard davantage; je veux dire : 
en venant chez nous plus souvent que vous n’y venez, ajouta- 
t-elle vivement. Mais parlons de vous, Josette : êtes-vous plus 
calme, maintenant? plus... rassérénée? 

Comme au jour de ses premières confidences, la petite Josce- 
lyne appuie sa tête sur l'épaule de sa grande amie : 

— J'ai pris mon parti de tout! affirme-t-elle tout bas. J'essaie 
de me résigner à n'avoir jamais de bonheur. Mais c’est diffi- 
— Est-ce que la baronne du Montal et M"*° de Kersables 
s'opposeraient à un mariage entre vous et votre oncle? pour 
vous, petite amie, je ne souhaiterais pas leurconsentement; j'ai 
toujours de ce côté-la les mèmes idées... Néanmoins, si en 
famille on avait cru réalisable un semblable projet, c’est 
qu'alors il y aurait eu dans cette union des élémens de bonheur 
que je n'aurais pas soupçonnés ? 

Joscelyne rougit : 

— Hélas! dit-elle, je n’ai pas osé leur parler de ce rêve. 
de cette folie! Peut-être tante Laure l’a-t-elle devinée? Je ne 
sais. mais si j'en avais parlé, je vois d'ici leur air scandalisé 
en me répondant « qu'on n'épouse pas son oncle. » Et c'est 
vrai, cela, Marcienne. Oh! je m'en rends compte, allez! Je le 
sens de plus en plus : on n’épouse pas son oncle! —si peu oncle 
qu'il soit! — Mais quelquefois on en meurt... 

À l'ombre de son doux sourire, Marcienne dissimule le 
frisson qui l’a traversée à ces trois mots de Joscelyne : on en 
meurt! Et caressant le front penché sur son épaule : 

— Les joies et les douleurs s’entremêlent dans notre exis- 
tence, ma chérie; on ne vit pas seulement des unes, et l'on ne 
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meurt pas des autres. Laissons le mélodrame aux jeunes filles 
élevées dans les écoles sans Dieu. Grâce au Ciel, nous avons, 
nous, une tout autre manière d'envisager la vie. Si notre âme est 
fortement aiguillée vers tous les nobles sentimens, le sacrifice 
qui nous attend à l’un des tournans de la route, si dur qu'il 
soit, ne doit être pour nous qu’une passagère souffrance! Je me 
doutais bien qu’autour de vous personne n’aurait la pensée de 
ce mariage, car, si on l'avait eue, on serait allé au-devant. En 
plus de cette constatation, vous n’aviez pu me dissimuler que 
M. du Montal lui-même refuserait de se marier? 

— Cela est très vrai; mais comme il me disait : — et presque 
avec désespoir, — que le bonheur dont j'avais été pour lui un 
instant la vivante image, n’existerait jamais dans sa vie, j'avais 
espéré, malgré tout, que l'obstacle invisible qui s’oppose à ce 
bonheur, — car il y en a un, j'en suis sûre, — pourrait un jour 
s’évanouir et retomber dans ce passé plein de mystère d'où il 
est sorti. Avec le temps, qui sait? Tout arrive! Mais j'évite 
toute allusion à cet espoir de l’avenir si douteux qu'il soit; il 
suffirait d'en causer ensemble, pour lui donner trop d'émotion. 
Il est si neurasthénique, si impressionnable! 

— Oui, je le crois... Mon père m'a confié qu'il se plaignait 
de troubles nerveux très pénibles. 

— C'est la vérité. Et la seule pensée que ce rêve fou s’est 
logé dans ma pauvre cervelle, jusqu’à lui en donner à lui-même 
la contagion, le rend si malheureux que j'essaie chaque jour du 
«renoncement » dont vous me parliez, Marcienne.. Qu'importe 
ma vie, après tout? S'il fallait s'éloigner de la Chastagne, — de 
la Chastagne que j'adore! — je crois que je n’hésiterais pas, si 
le bonheur de l'oncle Jean est à ce prix! 

— Chère. chère petite amiel Vous êtes la joie de ces 
trois êtres qui ne vivent que de votre présence. Il n’est question 
pour vous que d’un renoncement moral, et non d’aucun autre, 
car vous signeriez alors le malheur de ceux qui vous aiment et 
non leur vie heureuse. Ayez donc enfin pour M. du Montal 
l'affection, même tendre si vous voulez, d’une nièce pour son 
oncle : rien de plus, rien de moins; et vous mettrez en vous et 
autour de vous la sérénité et la joie. Croyez bien que lui-même 
n’a pas désiré davantage. 

— Oh! cela! fit Joscelyne en souriant au milieu de ses 
larmes, cela. je ne voudrais pas en jurer! 
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— Alors, fit Marcienne gravement, c’est que vous êtes pour 
Jui une tentation permanente? Or vous êtes trop jeune et trop 
pure, ma chérie, vos intentions sont trop délicates el trop 
droites, pour tolérer plus longtemps sans en souffrir la moindre 
équivoque entre votre oncle et vous! 

Émue, surtout très confuse, Joscelyne s'était jetée au cou de 
son amie dont le charme fin et quelque peu mystique l'attirait 
invinciblement. Mais il eût fallu qu’elle établit tout près d’elle 
sa demeure, car, une fois partie, le charme s’évanouissait peu 
à peu. Pourtant, du bon grain semé il resta toujours quelque 
chose. 

Un coup discret frappé à la porte interrompit leur causerie; 
une femme de chambre se présenta : 

— M'° de Kersables attend en bas M'° Oswald; elle est 
pressée et n’a pas voulu monter. 

— Nous descendons, répondirent-elles. 

Un quart d’heure plus tard, Marcienne Darnoy réfléchit, 
seule dans sa chambre, en face du christ en vieil argent sur 
croix d'ébène, appendu au mur sous les rideaux de guipure qui 
voilent son lit de jeune fille. Les paroles récentes qui viennent 
d’être prononcées entre elle et cette enfant impulsive, au cœur 
passionné, elle les regrette presque, se demandant si elle a bien 
donné le conseil qu'il fallait, ne sachant de la vie que ce qu’elle 
en a étudié autour d'elle? Toucher au danger, dans ce jeune 
cœur déjà attiré par lui, n'est-ce pas lui en rendre la pensée 
encore plus familière? N'eüût-il pas mieux valu garder le 
silence? Le sacrifice de Joscelyne sonnera assez tôt, peut-être. 
Pourquoi vouloir en devancer l'heure? Mais après avoir creusé 
ces réflexions, l’âme de Marcienne, âme à la fois timorée et 
forte, s’avoue pourtant qu'elle a bien agi. 

Le passé de Jean du Montal n'avait déjà plus que bien peu 
de mystères pour cette jeune fille, ignorante en quelque sorte 
de toute pensée romanesque, qui avait traversé intacte le 
charme mondain, souvent pervers, que renferment ces réunions 
élégantes d'artistes, dans les grandes villes. Et celle qui n’avait 
jamais aimé n’ignorait pas les entrainemens fatals de la passion, 
ni les douleurs de l’abandon, ni les affres du sacrifice. Mais elle 
percevait, dans la nature de sa petite amie Joscelyne, un coin 
léger et enfantin, plus jeune même que ses vingt ans! Un côté 
d'âme changeante et joyeuse qui aimait le rire, et peut-être 
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qu'un jour, — qui ne serait pas trop lointain, — le rire 
consolerait des larmes trop tôt versées! 

Et Marcienne reprend courage dans l’œuvre entreprise pour 
le bonheur de cette enfant qu'elle aime, et aussi pour celui 
d'une autre. entrée récemment dans sa vie! Mais, avec quelle 
quiétude pour elle-même elle sent une fois de plus planer son 
âme au-dessus des humaines joies et des humaines faiblesses! 
Et, ardemment, elle offre de nouveau, à l’époux céleste qu’elle s’est 
choisi :son cœur chasle, pareil à celui des vierges de l'antiquité, 
qui brüle d'une flamme unique au pied d’un unique autel! 


IX 





— Si monsieur le baron veut monter dans ce compartiment? 
C'est plein partout à cause des fêtes de Toulouse, mais ici 
monsieur sera bien, il n’y a qu'une dame seule. 

Et Victor le chauffeur, jardinier et valet de chambre à tour 
de rôle, dans la vie simple de la Chastagne, range dans le filet 
avec un soin méthodique la valise, le plaid, et les quelques 
autres menus effets de son maitre. 

La « dame seule » avait jeté du côté du voyageur un regard 
furtif et s'était replongée aussitôt dans la contemplation 
attentive du paysage. 

Jean du Montal déploie son journal distraitement; il songe 
peu à lire, mais beaucoup aux affaires qui l’appellent à Saint- 
Malo : c’est, d’une part, un bail de location d’été à signer avec 
un riche ménage américain, concernant la gentilhommière de 
Kersables et l’enclos attenant; et d'autre part s'entendre avec 
de nouveaux acquéreurs pour la vente de sa ferme de Saint- 
Énogat. Par la même occasion, il passera quelques jours à Loc- 
Menhir, le vieux nid familial où, trop rarement à son gré, il se 
retrouve, depuis l'installation à la Chastagne. Il songe, presque 
avec joie, combien lui sera salutaire, — après des mois de 
préoccupations et de troubles, — cette halte trop courte, mais si 
calmanle, faite de solitude et de souvenirs! 

Ces derniers jours surtout, les images brülantes d’un passé 
dispara, à jamais banni de son cœur et de sa mémoire, — il le 
croit du moins... — se sont brutalement dressées devant lui. 
Fantoches misérables! rêves douloureux et vains! Robe de 
Nessus, qui soudain l'enveloppe, et sous laquelle s’accroit déme- 
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surément la nervosité morale et physique dont il souffre, et 
dont les naturelles manifestations se déforment et se décuplent 
par l'eflet d’une mystérieuse crainte que lui seul pourrait expli- 
quer. Ainsi donc, ce voyage en Bretagne est pour Jean comme 
une fuite précipitée, qui lui procure une véritable sensation de 
délivrance. 

Mais brusquement, se figent en lui ce bien-être et cette sen- 
sation! Un horrible tressaillement le parcourt de la tête aux 
pieds. La voyageuse blonde s'était retournée et fixement le 
considérait. Sur la douceur banale de ses traits à peine fléchis 
par la maturité commençante, errait une fraicheur encore pleine 
de charme, et c'était comme un reste de printemps attardé qui 
nimbait ce visage. Malgré l'expression d’étonnement prémédité 
de la bouche entr'ouverte dans un aimable cri de surprise, un 
léger sourire railleur crispait le coin des lèvres sensuelles, 
mitigé pourtant par le sentiment de timide déférence qu’elle 
voulait à tout prix simuler. 

— Monsieur de Croizier du Montal ! s’écria-t-elle en joignant 
les mains, est-ce possible ?.. Comment ne vous ai-je pas reconnu 
plus tôt? Je vous aurais du moins épargné une présence qui 
vous est sans doute pénible ? 

— Je suis vraiment aux regrets de vous l’infliger; ces 
wagons ne sont pas à couloirs; cette brave ligne méridionale ne 
s'est pas encore débarrassée de son vieux matériel. 

— Je suis désolée de cette rencontre, croyez-le ; j'en souffre 
encore plus que vous ne le pensez. Supportons-la héroïquement, 
voulez-vous ? 

Il s'incline enfin, toujours sans répondre. 

Par un effort de volonté dont il s'étonne lui-même, il avait 
repris tout son sarg-froid ; et, se détournant sans ostentation, il 
se remit à lire. 

Elle parut vexée et mal à l'aise, contrairement à sa première 
attitude. Tout en ouvrant et fermant son réticule, tourmentant 
les menus objets qui s’y trouvaient enfermés, pour se donner 
ainsi une contenance plus naturelle, elle s'était peu à peu 
avancée vers le milieu de la banquette; une légère oppression 
semble soulever sa jaquette vert amande... Délibérément elle 
s'avance encore : 
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— Je vous en prie, monsieur, insiste-t-elle, voulez-vous 
avoir l’obligeance de m’entendre ? 

Mais l’obstiné liseur ne bougeait pas. 

— Quelques éclaircissemens entre nous seraient si néces. 
saires! Vraiment, un gentilhomme comme vous ne saurait refu. 
ser de l'écouter à une pauvre femme qui l’en prie si humble. 
ment. 

Alors, levant sur elle l’acuité de son regard : 

— Je ne crois pas, madame, lui dit-il sèchement, se servant 
des mêmes mots qu’elle venait de prononcer, qu'un éclaircisse. 
ment quelconque soit nécessaire entre nous; et je vous serai 
vraiment reconnaissant de ne pas insister. 

— Vous êtes cruel, monsieur, et vos souvenirs vous abusenl! 
Si vous y consentiez pourtant, je vous raconterais tout. 

— J'ai le regret, madame, de ne pas y consentir. 

— Mon Dieu! ce n'est pas pour moi que je vous parie... 
moi et vous, cher monsieur, nous nous importons peu mutuel- 
lement... quoi que j'eusse voulu, à tout prix, me disculper à vos 
yeux. Mais c'est à cause de Sybille... Pauvre Sybille!…. 

Les lèvres de Jean du Montal s'agitèrent sans laisser passer 
une parole, mais, sur son regard aigu, s’abaissèrent les pau- 
pières lourdes. Me Rodrigue détourna le sien, d'où s’échappait 
une vague lueur de triomphe. 

— Ma chère fille... commenca-t-elle… 

— Votre belle-fille! rectifia-t-il. 

— Je l'ai aimée comme ma fille! 

— Vous dites? 

Il se sentait devenir agressif; serrant les dents, il se contint. 

— Sybille est bien malheureuse, continua-t-elle, essuyant 
des larmes absentes; veuve depuis plusieurs années et si jeune! 
Elle n’a que son fils, et cet enfant se meurt! 

Il fit de la tête un mouvement qui signafiait : Que voulez- 
vous que j'y fasse? Et son regard sembla suivre derrière la 
vitre, à travers la vitesse de l’express, le tournoïiement des 
collines et des arbres. 

Sans se décourager, Me Rodrigue se penche de nouveau 
vers lui : 

— Sybille vous aime toujours! 

Il se retourne alors, regardant cette fois son interlocutrice 
en face : 
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— Ce qui m'étonne, madame, c'est que vous ayez pu 
consentir à vous charger d’une commission dont l'insuccès, 
vous deviez vous en douter, était d'avance un fait acquis. 

— Je vous affirme, répliqua-t-elle vivement, — et il se rend 
compte qu'à ce moment précis elle ne ment pas, — je vous 
affirme que ma belle-fille ignore notre rencontre; si elle avait 
su que je devais vous retrouver, jamais elle ne m'eût permis 
de la nommer devant vous! Mais vous ne me croyez pas? c'est 
désolant.… désolant ! 

Elle fit mine de se tordre les mains et d’essuyer à nouveau, 
du bout de son gant, une larme rebelle. 

Impatienté, Jean haussa les épaules : 

— Enfin, madame, lui dit-il, où voulez-vous en venir? 
Hâtez, je vous prie, ce que vous avez à me dire; surtout, ne me 
demandez pas de vous croire sur parole... je veux avoir le droit 
de réserver mes pensées. Ce droit, ni vous ni les vôtres ne 
pourrez me l'enlever, après avoir marché sans pitié sur tous mes 
autres droits! 

— Cela est souverainement injuste! Nous ne vous en avons 
enlevé qu’un seul, monsieur, nous y étions obligés par devoir. 

— Veuillez, madame, ne pas m'interrompre, puisque vous 
avez Lenu absolument à provoquer cette conversation. Je vous 
ferai observer d’ailleurs que l'heure passe et que nous appro- 
chons de Toulouse. Vous avez, je le suppose, un service d’ar- 
gent à me demander : soit pour vous, soit pour madame la 
comtesse — il appuya sur ce titre — Lavoisieff? Veuillez, sans 
aucune façon, m'énoncer votre chiffre ; je vous préviens cepen- 
dant : que ce que je jugerai à propos de faire, — qui ne sera 
peut-être pas tout à fait ce que vous désireriez, — sera adressé 
à M”° votre belle-fille. 

— Monsieur, s’écria M"° Rodrigue, rougissant violemment : 
ni moi, ni Sybille, ne mérilions cette insulte! 

— Alors, madame, veuillez m'excuser; mais comme votre 
but m'échappe entièrement, je crois que nous n'avons plus rien 
à nous dire. 

Elle eut un geste de prière : 

— Ne nous quittons pas ainsi, je vous en conjure! En vous 
adressant la parole sans y être autorisée, j'ai obéi à une impul- 
sion intérieure plus forte que ma volonté. J'avais rêvé... — et 
sa voix un peu tremblante accusait une émotion qui peut-être 
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n'était pas feinte, du moins à l'instant présent, — hélas! oui, 
J'avais rêvé que rien n’est éternel ici-bas, et qu’un jour peut- 
être. si vous le vouliez? le passé heureux pourrait renaitre, 
délivré enfin de l’effroyable obstacle qui l’a anéanti! 

— Délivré? fit-il avec un rire sardonique, plus effrayant que 
toutes les menaces ; délivré? Ah! vraiment... vous croyez donc 
à cette chose... rassurante? Qu'en sait-on?... Et qu'en savez- 
vous vous-même ? 

— Que vous importe? Je sais..…., je snis certaine..., et cela 
suffit. Dans les petites villes, voyez-vous, on apprend vite ce que 
l’on veut savoir. Et d’abord, nous sommes en relations suivies 
avec le docteur Darnoy et sa fille, M"° Marcienne, une sainte!.… 
Cela vous explique. 

— C'est fort juste ;.… alors. ils vous ont convaincue? Ils vous 
ont rassurée ?.… Et cela arrive après quatorze années desilence?.. 
Pendant lesquelles mes sentimens bafoués, mon avenir détruit, 
ma vie brisée, n’ont aucunement gèné ni vous, ni les vôtres, 
dans aucun de vos projets, dans aucun de leurs actes? Et vous 
pensez, vous espérez : qu'un jour je reviendrai en arrière, qu'un 
jour j'aurai la force de crier au passé de s’abolir, et à l'avenir 
de renaître ? Vous seriez folle, madame, si véritablement vous 
aviez espéré l’accomplissement de ces choses... heureuses ?.. 
folle, en vérité! 

Calme, les yeux baissés, Me Rodrigue écoutait son adver- 
saire. Il a consenti enfin à parler, à /u? parler? Et, quoi qu'il 
ait dit, quoi qu'il dise, elle juge que c’est déjà une secrète 
victoire. 

— Ce n’est pas pour moi, continua-t-elle d’un ton de pro- 
fonde tristesse, que j'ose réclamer un pitoyable, un indul- 
gent souvenir... Ni pour moi, ni pour mon mari, dont vous 
connaissez pourtant le noble caractère ?... Ce n’est que pour 
elle, si peu coupable! Pour elle qui souffre..…., et qui n’a pu 
vous oublier ! 

— Ah! Sybille.. Sybille !... murmura:t-il d’une voix 
sombrée, à peine distincte. 

Et, sur son coude soulevé par le rebord de la portière, il 
appuie son front devenu très pâle, tandis que ses traits 
décontractés n’expriment presque plus que mansuétude et 

douleur. 
Un instant de silence, et ce fut tout. Soudain ,un haussement 
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d'épaules, une ironie des lèvres, et la farouche expression des 
inguérissables rancunes succédèrent : 

— Veuillez, madame, une fois pour toutes, acccentua-t-il 
fermement, vous le tenir pour dit : vous avez été la cheville 
ouvrière, le mauvais génie de ce passé que vous venez malgré 
moi d'exhumer de sa tombe. Que de fois cependant, je n'aurais 
demandé qu’à tout oublier! Maintenant, c’est trop tard, beaucoup 
trop tard! Jamais, entendez-vous, je ne reviendrai en arrière; 
jamais, entendez-vous, je ne pourrai pardonner ni vous, ni 
votre mari, ni sa fille... Jamais! D’après cela, vous devez être 
fixée. 

La stridence d’un coup de sifflet, auquel succédèrent plusieurs 
autres espacés de quelques secondes, et suivis de l'exaspérant 
tapage des entrées en gare, au milieu d’autres trains qui se 
croisent, ne permit pas à Me Rodrigue de parer encore ce 
dernier coup; elle s’inclina avec une affectation de dignité 
qu'elle jugea du meilleur effet, tandis que Jean du Montal, son 
feutre à la main, prononçait le banal : 

— J'ai bien l'honneur, madame, de vous saluer! 

Un instant, elle le regarda se perdre parmi les voyageurs 
qui changeaient de ligne; elle eut mème, en le suivant des 
yeux, un demi-sourire qui détendit ses lèvres serrées l’une 
contre l’autre, et ce fut presque haut qu’elle murmura : 

— Les hommes qui nous en veulent sont tous pareils : rail- 
leurs, grossiers, menaçans, et tout aussi... chiffes... les uns que 
les autres! Celui-là aura beau dire, aura beau faire, le coup a 
porté. Et, j'imagine, messire Jean de Croizier, baron du Montal, 
de la Chastagne et autres résidences... que vous ne serez pas 
entièrement perdu pour nous! 

Gracieuse, se dodelinant aux coussins de la légère victoria 
qui l'emporte à travers la foule bigarrée des Allées Lafayette, 
la blonde Clara sourit à son rêve... et ses yeux pers se reposent, 
doux et fuyans, sur tout ce qu'elle aperçoit de la grande ville 
aux toits roses : dans les rues, sur les vitrines superbes des 
magasins en vogue, sur les hôlels anciens aux sculptures de 
pierre grise, aux colonnades blanches apparues au fond des 
cours ombragées, et sur lesquelles s'élèvent des terrasses, fleu- 
ries de plantes rares et d’exotiques feuillages. 

Au dehors, elle suit d’un regard d'envie les autos de luxe 
déposant, au pied des devantures à la mode, les élégantes Tou- 
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lousaines, —toutesjolies!… s’affirme-t-elle avec attendrissement. 

Ah! si cette froide et ridicule Sybille consentait à se 
remarier dans ce pays d'élégance et de vie joyeuse ?... Habiter 
la cité de Clémence Isaure, la ville des beaux-arts par excel- 
lence : quel joli rêve! Mme Rodrigue, qui avait toujours eu 
un peu de littérature au bout des doigts, sous la forme de petits 
vers sans rimes ni raison, — mais qu'elle admirait sans 
conteste, — jugeait péremptoirement que, pour son bonheur 
personnel et celui des siens, rien de mieux au monde n'était 
à désirer. 

Son rêve s’accomplirait, elle n’en doutait pas. Sybille était 
bonne; une fois mariée, elle aurait tôt fait de décider son 
mari à habiter Toulouse. Et riche, elle se souviendra que 
son père s'est dépouillé pour elle d’une grosse part de sa for- 
tune, et ne voudra pas l’abandonner, le condamnant ainsi à 
une vie obscure et mesquine entre toutes! On habiterait donc 
ensemble, ou tout près les uns des autres... Me Rodrigue sou- 
riait, s’exlasiait, oubliant que c'était par elle, par sa fatale 
entremise, que Stanislas Lavoisieff, son cousin préféré, avait 
épousé sa belle-fille ; et que ce gentilhomme élégant, eflréné 
viveur, vidé de sens moral et de fortune, avait été le gouffre où 
s'étaient englouties la dot de sa femme; et une partie de cet 
argent amassé par l’effort constant du père : fruit de son labeur 
et de son travail. 

D'ailleurs aucunement méchante; douée d’un caractère et 
d’attraits ne manquant pas de séduction, et ignorante le plus 
souvent du coin de perversité que renferme son âme jouis- 
seuse, Clara Rodrigue avait fait, tout naturellement, en ne s’en 
doutant pas, le malheur des siens. Mais, au demeurant, vou- 
lant la paix de son intérieur dans une vie selon ses goûts, elle 
avait su donner à son ménage un bonheur relatif, dont son 
mari, épris comme au premier jour de leur union, lui savait 
infiniment de gré. Elle songeait : Que d'épreuves et de diffi- 
cultés il a fallu traverser pour arriver à ce résultat! Sans voir, 
que de ces épreuves, elle était la seule cause indirecte et voilée. 

Ah! les événemens, les surprises du sort et de la vie 
l'avaient bien trompée! — Mais ils ne la tromperaient pas deux 
fois! se disait-elle en disparaissant souriante, malgré l’échec 
récent, dans les rues de la fête, inondées de lumière et de fleurs; 
et, tandis que passait près d’elle un chœur d’ouvriers-chanteurs, 
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entonnant la cantate patoise, si chère aux vieux Toulousains, 
avec ce talent inné des voix méridionales qui, sans science 
et sans art, restent intensément charmeuses et sonores : 
O moun pais!… 
D moun païs, à Toulousô 
O Toulousé !… 
A toun soulél, sé réjouis moun cor (1) 


X 


De Loc-Menbhir, Mai 19. 


« Nos affaires vont être terminées, ma chère Laurence, et 
dans une huitaine, j'espère pouvoir reprendre la route de la 
Chastagne. Kersables va être loué à un aimable ménage de 
New-York, originaire de Rennes. Ils n’ont pas abandonné 
l'Amérique, mais ils désirent reprendre pied en France, du 
moins chaque été. Installés à Dinard pour toute la saison, leur 
distrayant voisinage change de temps à autre le cours des pen- 
sées qui m'assaillent, si fatigantes et si douloureuses! La cause 
qui augmente sur moi leur emprise est due, vous ne l'ignorez 
pas, à l'installation si près nous... de l’odieuse famille... que 
vous savez? Figurez-vous que j'ai rencontré Me R..., l'autre 
jour, dans l’express de Toulouse, le jour de mon départ! Je vous 
raconterai plus lard cette désagréable petite histoire; mais c'en 
est fait de mon repos intérieur, si consolant, lorsque dans notre 
solitude je pouvais enfin le saisir. Maintenant c’est fini! Jusqu'à 
ces rives du Tarn, où l’âme tourmentée que je porte en moi 
aimait à retrouver aux heures calmes du soir l’apaisement qui 
rassérène; jusque sur ces rivages, je vois à chaque pas de ma 
promenade : surgir de terre, surgir de l'onde, surgir de l'ombre 
des arbres ou du clair des rayons sur ma route, ce passé que 
j'ai adoré el que j'ai maudit. ce passé qui bouleverse mon cœur 
et qui étreint mon cerveau, ainsi qu’un cercle de fer qu'on ne 
peut briser. 

J'étais pourtant arrivé à cette force des résolutions, à ce vou- 
loir de l'oubli qui m'ont amené, non à la sérénité de l’âme, 
mais à une paix relative. La sérénité de l’âme? songe creux, 


(n O mon pays, 
O mon pays, à Toulouse! 6 Toulouse! 
A ton soleil se réjouit mon cœur. 
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ma chère Laurence! Qui de nous peut se vanter de l'avoir 
conquise? Vous peut-être qui êtes assez parfaite pour que 
votre âme soit sereine! Qui encore? Quelques pâles religieuses 
derrière les grilles d’un cloitre, étrangères au monde et aux 
secousses de la vie! 

Mais pour moi qui émerge du commun des mortels, qui 
navigue sur leur océan, et qui ai passé le cap des tempêtes, 
j'étais en droit, sur l’autre bord, de retrouver une vie rela- 
tivement paisible..…., et c'est tout ce que je souhaitais. Pour 
que tant d’efforts aient sombré. il a suffi, — oh! de bien peu 
de chosel... — il a suffi d’un fragment de la chanson de 
Ripp : 

C'est un rien... 


Un souffle, un rien, 
Un doux souvenir, une ombre légère !.… 


Et aussitôt le passé ressuscite, la voix ardente chante en 
moi de nouveau, la femme si belle, — si adorablement belle! — 
m'apparait.. Vous aviez vu son portrait, Laurence, mais vous 
ne l’avez pas connue : vous veniez de partir pour Philadelphie; 
pourtant, quelques mois auparavant, vous auriez pu la rencon- 
trer à Dinard, quand je l’ai rencontrée moi-même; mais à la 
veille de votre grand départ, nul ne pouvait plus attirer votre 
attention. Et voilà qu'après tant d'années disparues, il a suffi 
comme je viens de l'écrire : 








D'un souffle. d’un rien! 















pour que la beauté malfaisante renaisse et ne soit pas seule 
à renaitre : le mortel passé revient avec elle... Il renait, il 
grandit; il s’agrippe à votre malheureux cousin et le brüla 
comme un fer rouge ! 


Un souffle... un rien? 





C’est plus qu'il ne faut pour que s’ébruite l'aventure d'autrefois! 
Bientôt quatorze années, que, sous les affres de cette crainte, 
nous avons fui Loc-Menhir et Saint-Malo, où maintenant c'est 
oublié, — si jamais cela s’est su? — Faudra-t-il abandonner 
aussi la Chastagne? J'y songe parfois à ces heures du soir, pro- 
pices aux rêveuses pensées, et qui estompent les plus cuisantes!.… 
J'y réfléchis gravement, sur ces rivages bretons, où la magie 
du décor, — bien plus que sur certaines plages, où l’on n’a 
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d'autre sentiment que celui de l’immensité, — a le don de 
bercer les douleurs; et, par l’éblouissement des yeux, de vous 
retenir sur leurs bords. Je songe surtout à réhabiter Loc- 
Menhir… mais tout au fond de cette pensée, se cache peut-être 
la folle tentation d'emporter avec moi comme un bibelot de 
prix, comme une amulette rare, comme un fétiche de bonheur : 
l'enfant originale et charmante qui s’est attachée à moi par 
la détresse qu’elle devine, et qui m'aime avec la fougue et la 
générosité d'un premier sentiment éclos dans une petite âme 
neuve. Une âme qui ne sait rien de ce que savent, de ce que 
désirent les jeunes filles de notre siècle, celles qui veulent 
« vivre leur vie! » Il en résulte que cette... innocente a, 
vis-à-vis de moi, les audaces et l’imprévoyance d’une enfant, 
malgré de surprenantes réflexions de femme faite. C'est un cœur 
très pur que la tentation n’effleure pas. Pour elle, les morsures 
de l'antique serpent, les baisers de la Vénus païenne, sont 
lettre mortel. Elle en ignore le danger; — un oncle? ce n’est 
guère à redouter, pense-t-elle... et naïvement, de toute sa ten- 
dresse, elle attise la flamme! 

Vous étiez-vous aperçue, Laurence, de cette passionnette si 
jalousement cachée? Non, n'est-ce pas ? L'enfant naïve est quand 
même habile à donner le change. Je crains cependant que 
Mie Darnoy n'ait provoqué ses confidences : celles de la famille 
R... devraient pourtant lui suffire! Croiriez-vous que le docteur 
s'est cru obligé de me dissimuler leur nouvelle intimité? Le 
père et la fille s'entendent admirablement en toute chose : l’un 
se fait un devoir de guérir les corps, et l’autre se croit la mis- 
sion de guérir les âmes! Il ne m'appartient pas de récriminer..., 
mais vive nos bois et nos landes bretonnes où l’on passe silen- 
cieux et inaperçu ! 

Pour en revenir à Joscelyne, puisque bientôt je serai de 
retour : surveillez de plus en plus votre élève, préservez-la, je 
vous en conjure, de toute atteinte à sa candeur. Si peu coupable 
que je serais, ce serait trop quand même! et votre malheureux 
cousin n'aurait plus qu'à aller se jeter à la rivière dans un coin 
où l’eau profonde tourbillonne, et où passent les vols de cor- 
neilles en jetant des cris... et cela, pour échapper à la pire des 
folies : épouser sa nièce, et l'épouser sans amour! Pauvre enfant 
qui mérite mieux de la vie! Dieu la préserve de celui qui ne 
doit et ne veut épouser personnel Ma mère et vous, ma chère 
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cousine, qui savez pourquoi. me verriez-vous d’un œil indulgent 
sacrifier une autre vie à la mienne? unir les craintes bizarres, 
maladives, qui hantent mes jours et mes nuils, à l’insouciance 
de la jeunesse ? Et cette action honteuse, criminelle même, si 
mes doutes étaient certitude, que de fois jusqu’à aujourd'hui 
J'ai été tenté de la commettre? et même sachant que l’autre 
image, l’autre souvenir, dont tout mon être a gardé l'empreinte, 
se serait dressé entre cette enfant et moi, et que tout amour 
autre que l'empreinte maudite eût été aboli! 

Je vous écris, amie chère, à bâtons rompus, ce qui me vient 
sous la plume... un vrai style de mélodrame, et ridicule par- 
bleu! car l’avenir restreint, qui reste encore acquis à la matu- 
rité de mon âge, peut être tout différent de celui que je redoute... 
ou que Je désire... Et ma vie, si sauvagement triste, peut n'être 
hantée que de chimères! Ne me l’avez-vous pas dit bien sor sent: 
que tout ce que je crains est chimérique?... Voilà des pensées 
absurdes peut-être : parce que jetées sans réflexion sur le papier; 
elles sont pourtant un salutaire exercice de conscience et, mieux 
coordonnées, rappelleraient un livre pieux que lit souvent 
M'e Darnoy : /e Combat des âmes! — Le bon Combat! comme 
vous-même l'appelez. 

Mais la morale de tout ceci, voyez-vous, c’est que je mourrai 
en me disant : que toutes les meilleures années de mon existence 
ont passé, — sans le voir, — à côté du bonheur! 

Vous souvient-il, Laurence, de notre enfance heureuse à 
Kersables et à Loc-Menhir? Lorsque, à marée montante, grimpés 
sur la barque à François, comme on l'appelait, nous plongions 
en pleine mer sous le soleil d'été, nous poursuivant à la nage 
jusqu’à la bouée protectrice en face du Grand-Bé?... Puis, nous 
prenant la main, nous nous laissions bercer par la vague, le 
regard perdu dans le bleu du ciel, jusqu'à des hauteurs inson- 
dables où des nuages roux passaient l’un après l'autre, comme 
d’autres vagues, dans un autre océan! 

Au diable les stations balnéaires! Les mères de famille ne 
devraient jamais établir leur vie dans ce dangereux voisinage! 
Certes j'ai oui dire que le marquis de Kersables, votre oncle, eût 
rendu ma mère fort heureuse, s’il eût vécu; mais lorsque, après 
deux années de veuvage, elle rencontra Hubert de Croizier, 
baron du Montal, par un de ces hasards dont est coutumière la 
destinée, ce fut à Dinard qu'’eut lieu la première rencontre; et 
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le gentilhomme gascon, mon père, quoique issu de la noble race 
des Cyrano, n’a donné à ma bonne mère qu'un médiocre bonheur, 
s'il m'en souvient bien... Et ce malheureux Carle Oswald qui 
nous a enlevé Sabine, ma sœur aînée! Où se rencontrèrent-ils? 
Encore à Dinard! Et lorsque, après la mort de votre père, je fus 
à Saint-Malo pour surveiller le déménagement de l'hôtel de 
Kersables, nous déjeunâmes, vous et moi, au restaurant de 
France où se trouvaient aussi des baigneurs pour Dinard; mais 
absorbée dans vos pensées de départ, vous ne les aperçütes 
pas. tant d’autres passaient et repassaient autour de nous! Ce 
fut là cependant que le coup de foudre, — disons le coup de 
massue! — s’est abattu sur le front de votre cousin, alors que 
son amour d’adolescent, lui paraissait le seul but digne d'envie, 
le seul rêve réalisable! 

Ainsi se sont envolés les beaux songes de notre enfance et 
de notre première jeunesse !... Pareils à ces oiseaux moqueurs 
qui, après nous avoir ravis de leurs chants, éblouis de leurs 
couleurs, vont chercher loin de nous de plus radieux climats, 
de plus sûrs habitacles pour y bâtir leur nid! Ils sont partis de 
notre vie, mais trop tôt de la vôtre! J'avais cru alors m'aperce- 
voir que notre rêve n’était plus en vous qu’un vague souvenir? 
Aujourd'hui je voudrais par-dessus tout ne m'être pas trompé; 
car, ajouter à la mémoire redoutable du passé, à la désespérance 
du présent, des regrets pour moi si amers, ce serait trop! La 
mesure est comble. 

Mais n'abusé-je pas de votre patience, ma cousine? Je suis 
confus, de vous adresser ce volume, moi qui suis, vous le savez, 
coutumier du silence. J'estime qu'il est mieux de ne pas confier 
son m01 intérieur à l’incohérence de sa plume, et que ces retours 
vers le passé peuvent porter atteinte à l'énergie morale, au lieu 
de la fortifier. Ces pages peu réfléchies seront, je le sens, une 
souffrance de plus, imposée à votre cœur déjà si pitoyable aux 
souffrances du mien!... et aussi... à votre féminine délicatesse. 
Mais songez, avant tout, oh! songez que, du fond de cette vieille 
demeure, le long de ces plages d'autrefois, où nous avons vécu, 
où nous nous sommes aimés, toutes ces pensées me sont remon- 
lées aux lèvres avec ce goût amer des flots qui me les appor- 
tèrent!.. Tous ces souvenirs, tantôt petits comme des grains 
de sable, tantôt immenses comme l'Océan, m'étouffaient... Il 
eût fallu que je parle à voix haute à tout ce qui m'entoure au 
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dedans et au dehors, à cette àme des choses qui eut, en cette 
fatale année d’écroulement de mon bonheur, tout le meilleur 
de moi-même, tout le plus lumineux de mes songes, et toutes 
les premières heures désespérées qui en furent la suite! A vous 
seule, précieuse amie de ma vie perdue, je puis parler sans 
conscience de mes paroles; je puis écrire sans relire mes lettres! 
Quoi de plus doux, de plus sùr, de plus consolant pour un cœur 
d'homme jeté à terre comme un chêne déraciné, qu’une amitié 
de femme, pareille à la vôtre, Laurence? 

J'en ai usé largement, comme vous voyez.…., et il est grand 
temps, n'est-ce pas? que nous reparlions de nos affaires, ne 
serait-ce que pour me remettre dans ce droit chemin de vie utile 
et laborieuse, dont m'écarte trop souvent le trouble de mes 
pensées et de mes souvenirs. 

Donc, si vous avez envoyé au notaire votre procuration 
comme il en était convenu, nous signerons après-demain, avec 
les Devill-Husson un bail de trois étés pour le Grand-Kersables, 
par-devant maître Tholonec, notaire à Dinan, qui se souvient 
parfaitement de vous. Le brave homme a vieilli comme tout le 
monde; vous êtes une exception! Je lui ai dit : que lorsque vous 
reviendriez au pays, il ne vous trouverait pas changée. à peine 
un peu d'argent sur vos cheveux blonds, un peu de neige sur 
vos joues roses..…., ces détails paraissaient fort l'intéresser. Je 
treuve à vendre avantageusement le Petit-Kersables, c'est-à- 
dire la métairie qui appartient à ma mère par héritage de son 
prerier mari. Quant à ma ferme de Saint-Énogat, le prix qu’on 
m'ez offre est dérisoire. J'aime mieux la conserver, et faire, de 
ces p'airies avoisinant l’anse de Dinard, un centre d'élevage, 
genr ferme modèle, ce qui donnera, à cette propriété trop né- 
gligée, une réelle plus-value. A Loc-Menhir, je suis décidé à 
reconstituer le petit clos de vigne des bords de la Rance, selon 
la méthode jerséenne, et à faire défricher une partie des landes 
qui entourent le parc, en y respectant, en y consolidant même, 
les pierres colossales brisées ou entières, des antiques menhin 
jetés çà et là sur nos terres entre la rivière et la mer. Ils sem- 
blent entourer mon donjon grisätre d’une ombre protectrice, 
quelque peu spectrale... mais il me plait d'imaginer mon chà- 
teau en spectre de pierre : ce vieux fantôme des années dispa- 
rues s’harmonisant ainsi avec mon état d'’âmel 

J'ai revu aussi la petite église de Saint-Yvon, toujours la 
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même; et dans la chapelle, — à gauche, en entrant, — j'ai 
aperçu, suspendue à la voûte, la jolie lampe grenat et or que 
vous avez donnée à l’église de votre paroisse quand vous par- 
ttes pour Philadelphie. Il y a longtemps que je ne savais plus 
prier.…, mais là, devant ce pauvre autel, devant la statue de 
saint Yvon, éclairée par votre lampe qui brûle toujours, je 
me suis agenouillé, mon âme s’est fondue d’attendrissement, 
et j'ai balbutié un Ave Maria !.… 

Vous voyez, ma chère Laurence, que votre souvenir m'en- 
toure indéfinimeht de ses ailes, et que vous restez mon ange 
gardien, traversant invisible la distance qui nous sépare ! À ce 
titre, vous allez encore me donner votre bon conseil : je puis et 
je désire revenir à la Chastagne à la fin de cette semaine; or, 
nous sommes à lundi ; je puis aussi prolonger de quelques 
jours après cette date, si vous jugez que c’est mieux? Dites à 
ma chère maman de ne pas s'inquiéter de moi ; mes anciens 
domestiques, Corentin et Yvonnette, sont à mes petits soins, et 
très heureux de posséder leur maitre : il faut aller en Bretagne 
pour retrouver encore cette race de serviteurs fidèles ! race qui 
diminue, qui s’en va de jour en jour... J'ai hâte, croyez-le, de 
vous revenir... Que faut-il faire, Laurence? Fixez vous-même 
la date de mon retour. 

Autre détail : vous avez à Kersables un panneau splendide 
de tapisserie des Gobelins du xvi* siècle, que vous désirez 
vendre ? Il est bien passé de couleurs : il y a des coins de ciel 
vert d’eau et des arbres bleu pâle !... Cela me rappelle ces deux 
vers d'une poésie infiniment ciselée et délicate : 


On dirait qu’une source a surgi dans la trame 
Des laines, que le temps patient adoucit !… 


Dans les stances du poète sur la tapisserie qu’il dépeint, deux 
danseurs de pavane sortent d’une charmille, se tenant par la 
main, et commencent leurs pas. Sur votre panneau, deux dan- 
seurs chinois exécutent leur tournoiement au milieu des toits 
roses en forme de pagode, au milieu des jets d’eau, ruisselant 
sur les pelouses fleuries de ces jardins de poupées, où de 
minuscules ponts suspendus sont jetés sur des rivières qui 
serpentent comme des ruisseaux... Et ne dirait-on pas qu'on 
les voit danser, presque pareïls aux danseurs de pavane du 
poète ? 
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Ils complètent ainsi le tendre paysage, 
Et j'entends la mesure, et je sais le refrain 

Que marque en témoignant des grâces d'un autre âge 
Leur pas fantôme, à l'invisible tambourin ! 





Les Devill-Husson m'ont demandé le prix de ce panneau, 

pour des amis de New-York, disent-ils: mais je pense que c’est 

tout simplement pour eux, qui sont fort riches, vous le savez? 

J'attends votre réponse. Brüûlez cette lettre. 
Fidèlement et tendrement votre 

JEAN. » 


Une courte dépêche suivit immédiatement la réception de 
cette longue épiître : 


« Prolongez séjour, ne vendez pas tapisseries, lettres suivent. 





























« LAURENCE. » 





Les deux lettres de mère et de cousine qui accompagnaient 
la dépêche étaient écrites de la même main, puisque l’une était 
dictée par la baronne du Montal dont les doigts paralysés ne 
pouvaient écrire. 

La lecture de ces deux lettres, consolantes et encourageantes, 
s’il en fut jamais, décida le solitaire châtelain à prolonger 
de quelque temps, au delà du terme qu'il avait d’abord fixé, son 
séjour en Bretagne. 

En apprenant ce retard que rien ne motivait, Joscelyne 
abaissa ses yeux bruns sur son menu visage qui se chiffonna 
plus encore, sous une moue enfantine dont la tristesse était 
visible ; et la troisième lettre qui arriva la semaine suivante à 
Loc-Menhir commencait ainsi : 

« .… Les jardins sont sans soleil, les routes s’allongent 
démesurément à nos moindres promenades... et les grands murs 
de la Chastagne sont tristes et froids comme des tombes, depuis 
que vous n'êtes plus là pour les animer ! 

« Je ne parle pas pour moi qui compte peu dans votre exis- 
tence, mais sans vous, cher oncle Jean, grand'mère s'ennuie! 
Tante Laure s'ennuie! Vos deux pointers Tomy et Mab s'en- 
nuient.. eux, à mourir! Tante Laure devient même très 
nerveuse avec moi, elle qui était toujours la douceur même! 
Mais, vous revenu, ce nuage disparaîtra comme tous les nuages 
qui se forment le soir dans le ciel, et s’évaporent le matin sous 
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les rayons du soleil levant. Combien je voudrais qu'il en fût 
ainsi pour ce passé de votre vie que je ne connais pas, et d'où 
proviennent sans doute les souffrances morales que vous m'avez 
laissé entrevoir ? 

« J'ai beaucoup réfléchi, voyez-vous, depuis que vous êtes 
parti, beaucoup! Et je sens bien que vous me trouvez ti0p….. 
tendre, trop romanesque. et que cela vous contrarie. Mais aussi, 
c'est votre faute! Il fallait me raisonner vous-même, me faire 
comprendre que je dépassais la note, que je vous aimais trop! 
puisqu'il faut l'écrire en toutes lettres pour me faire mieux 
comprendre. Au lieu de cela, vous avez été si bon, si adora- 
blement bon !... Rappelez-vous un peu?... et dame!...mettez-vous 
à ma place : tout le monde s’y serait trompé. Et voilà que main- 
tenant, vous me faites sermonner par tante Laure, méchant 
oncle Jean ! El je me demande si vous ne préféreriez pas me 
voir mariée tout de suite, que rêver de nouveau les choses folles 
que j'ai rêvées?.…. Il faudrait donc que je devienne Mme Noël Qui- 
nault pour vous faire plaisir ? Si du moins, par aventure, vous 
songiez à nos deux nez? vous ne désireriez pas les marier 
ensemble, j'en jurerais bien! Y avez-vous seulement songé, 
dites? Vous exposer à être le parrain d’un petit gosse ayant 
hérité de ces deux nez, et qui vous chanterait plus tard : « J’tiens 
ça d'papa, j'tiens ça d'maman! » Non, vous ne le voudriez pas ?.. 
Voilà que vous riez, cher oncle Jean, vous riez?... La tristesse 
s'envole quand on rit. Je suis donc arrivée au but que je me 
proposais en vous écrivant ?.. Alors, je suis contente. Mais il 
faudra vite que je cherche quelque autre chose pour vous faire 
encore rire. Et par cela, du moins, je vous serai un peu utile 
même de loin; même de très loin! » 

— Pauvre petite Josette !.. se dit Jean du Montal, gardant 
pour lui la mélancolie de sa pensée. 

Dans l'avenue, ses amis d'Amérique venaient à sa rencontre. 
Il se détourna un instant pour leur cacher ses yeux : 

— Je crois vraiment que je pleure!... murmura-t-il. 

Le gai soleil dardait sur lui ses rayons, et sécha deux larmes 
prêtes à tomber. 
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SOUVENIRS 


D'AVANT ET D'APRÈS LA GUERRE DE 1877-1878 0 


J'ai écrit séparément, il y a une quinzaine d'années, mes sou- 
venirs personnels sur la guerre de 1877-1878, durant laquelle, 
en ma qualité de directeur de la Chancellerie diplomatique du 
grand-duc Nicolas, commandant en chef, j'avais pris une part 
plus ou moins active aux affaires politiques et ai pu surtout 
voir et connaitre beaucoup de choses intéressantes et mème 
importantes. Je veux consigner ici mes souvenirs relatifs à 
l'époque qui a précédé la guerre et à celle qui l'a suivie, où il 
m'a été également donné de voir de près se dérouler une partie 
des événemens, ceux qui étaient liés à l’activité de l'ambassade 
de Constantinople, dans laquelle j'occupais, sous le général 
Ignatieff, le poste de conseiller, et que j'ai même dirigée comme 
chargé d’affaires dans des momens importans. 

Envoyé en courrier auprès de l’empereur Alexandre Il à 
Ems, en mai 1875, j'avais fait après cela une cure à Kissingen 
et revins à Constantinople, rappelé un peu brusquement par le 
général Ignatieff, qui avait hâte d'aller en congé. Je n'avais 
passé que peu de jours avec l'ambassadeur; tout paraissait 
calme; il pouvait s'éloigner en toute sécurité, lorsque, au 


(1) M. de Nélidow, qui a laissé de si sympathiques souvenirs à tous ceux qui 
l'ont connu comme ambassadeur de Russie à Paris, a écrit des souvenirs inédits, 
dont on appréciera l'importance par le passage que nous en publions. Il a été 
rédigé en 1896, et se rapporte aux événemens qui ont précédé et préparé la 
guerre russo-turque de 1877-1878, terminée par le Congrès de Berlin. L'intérêt en 
est redevenu actuel. On y trouvera en effet l'origine d'une crise qui, en Orient, 
après des péripéties de près de quarante années, semble sur le point d'atteindre 
aujourd'hui son dénouement définitif. 
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moment même où il allait s'embarquer, on lui remit le déchif- 
frement d’un télégramme de notre vice-consul à Mostar, portant 
à peu près ce qui suit : « Cent-vingt Nesséniens, avec leurs 
armes, sont partis pour la montagne et réclament un commis- 
saire. » | 

L'ambassadeur me remit la dépêche en me disant que c'était 
à moi à m'occuper de cette affaire; or, c'était le point de départ 
du soulèvement bosno-herzégovinien, de la révolte bulgare, de 
la guerre turco-serbe-monténégrine, enfin de notre guerre 
avec la Turquie et du nouvel ordre de choses établi dans la 
presqu'ile balkanique. 

Certainement le brusque éclat d’un mécontentement des 
chréliens ne pouvait être une surprise pour personne. La mau- 
vaise administration turque provoquait des plaintes générales. 
Les excès des Albanais et des Circassiens surtout exaspéraient 
les habitans slaves de la Roumélie et créaient continuellement 
des conflits sur les frontières monténégrine et serbe. Le prince 
Nicolas en profitait habilement pour étendre son influence dans 
les districts qui avoisinent la principauté. Aussi, dès qu'éclata 
le mouvement herzégovinien, des centaines de Monténégrins 
s'empressèrent-ils de se porter au secours des Herzégoviniens, 
ce qui constitua immédiatement un noyau armé d’où devait 
sortir plus tard toute l'insurrection. En Autriche, on ne voyait 
pas d'un mauvais œil ce mouvement, qui donnait à l’Empire 
des Habsbourg un prétexte à intervention active dans les 
affaires balkaniques. Des familles bosniaques avaient déjà 
émigré en Autriche par Bania-Louka, fuyant l'arbitraire turc. 
Le Cabinet de Vienne exigeait leur rapatriement, mais récla- 
mait en leur faveur des garanties. Le terrain était donc parfai- 
tement préparé dans ces contrées pour un soulèvement contre 
le joug turc et même pour une lutte armée, qui ne tarda pas 
en effet à éclater, malgré nos actives tentatives de pacification 
et de conciliation. 

Ma tâche consistait donc à recommander aux Turcs de ne 
point user de la force pour ne pas envenimer le conflit, d’agir 
avec modération et surtout d'entendre et de satisfaire les 
justes réclamations des chrétiens. Mais comment amener un 
gouvernement qui se sent relativement fort à traiter avec des 
rebelles et à remplir, avant de les avoir entendus, la première 
de leurs exigences : l'envoi d’un commissaire? D'autre part, le 
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nombre des réfugiés grandissait à vue d'œil, le mouvement 
s'étendait, des excès avaient lieu; les musulmans irrités pres- 
suraient et opprimaient plus que jamais les chrétiens; on s'ar. 
mait de part et d'autre, et la situation s’aggravait visiblement. 
Si la Porte ne voulait pas traiter avec des insurgés, nous, les 
étrangers, pouvions bien entrer en rapports avec eux, et, 
empêchant les hostilités d’éclater, nous mettre entre les deux 
parties pour essayer d'amener une pacification. C’est ainsi que 
naquit l’idée de la Mission des Consuls de Mostar, qui, du 
consentement du Gouvernement ottoman et avec le concours 
des autorités turques, devaient se rendre au camp des insurgés, 
recueillir leurs vœux, les communiquer aux ambassades et 
tâcher de décider les fuyards à réintégrer leurs demeures, sous 
la promesse de quelques améliorations. Mais une pareille solu- 
tion ne faisait pas l’affaire des Herzégoviniens. Ils savaient par 
expérience que le mal était plus profond et le remède plus dif- 
ficile qu'ils ne nous paraissaient l'être. Les réformes promises ne 
seraient point ou seraient imparfaitement exécutées; la crise 
passée, on les maltraiterait de plus belle pour les punir de leur 
escapade, et il n’y aurait qu’aggravation de mal. 

D'autre part, le Monténégro, dont le doigt était incontesta- 
blement dans toute cette affaire, ne voulait plus rengainer; le 
moment lui paraissait favorable, et le résultat fut que les 
consuls ne trouvaient pas d’insurgés. A mesure qu'ils cher- 
chaient une bande qu'on désignait comme étant dans un 
endroit, elle apparaissait ailleurs; les chefs du mouvement se 
dérobaient, évitaient de formuler des demandes positives et, 
en attendant, les conflits armés, les rencontres sur la frontière 
monténégrine devenaient plus fréquentes et plus sérieuses; 
des détachemens de troupes turques étaient attaqués dans des 
embuscades et battus, et les représailles devenaient de plus en 
plus violentes. Bref, la Mission des Consuls échoua totalement. 
A la fin de l'été, au retour de l'ambassadeur, l'Herzégovine 
et la Bosnie étaient en pleine insurrection, et le Monténégro. 
malgré les dénégations de son Gouvernement et les assurances 
de notre consul à Raguse, M. Yonine, soutenait et encourageait 
le mouvement. 

M. Yastréboff, qui avait élé envoyé avec la Mission consu- 
laire, voyant parfaitement ce qu’il en était, ne manquait pas de le 
dire. Mais les dispositions en Russie n’élaient pas favorables à 
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Ja claire perception de la vérité et à l’application des vrais 


remèdes qu’exigeait la situation. L'opinion publique, chauflée 
par le Comité slave qui était alors dans toute sa puissance, prè- 
chait la libération des chrétiens et poussait le Gouvernement à 
une politique active, conforme aux traditions historiques de 
notre diplomatie. Le Ministère, dirigé en l'absence du prince 
Gortchakof par M. de Jomini, voulait au contraire éviter des 
complications : il croyait y arriver en s’entendant avec l’Autri- 
che, où un diplomate habile, M. Novikoff, entièrement dominé 
par le comte Andrassy, travaillait à un accord avec le Cabinet 
de Vienne en vue des événemens futurs. Or, Andrassy, qui ne 
voulait certainement pas le bien des Slaves qu'il détestait, 
élait cependant disposé à prendre le parti des chrétiens révoltés 
près des frontières de la monarchie austro-hongroise, pour y 
empècher l'éclat d'une révolution sérieuse qui aboutirait à l’an- 
nexion à la Serbie. C'est ce qu'il redoutait alors le plus, et à 
quoi tendaient les vœux des Bosniaques, encouragés en cela par 
le Gouvernement serbe. La Bosnie à la Serbie, l'Herzégovine 
au Monténégro, telle était la solution préconisée à cette époque, 
et elle ne pouvait convenir au Cabinet de Vienne. 

Le général Ignatieff revini à la fin de septembre par Livadia 
où se trouvait l'Empereur et se mit immédiatement, avec l’acti- 
vité qui le caractérisait, à étudier la situation et à chercher le 
parti qu'on pouvait en tirer. [1 comprit sans difficulté que l’af- 
faire ne comportait que l’une ou l’autre de deux solutions radi- 
cales : ou soutenir ouvertement l'insurrection, prendre fran- 
chement son parti en pesant énergiquement sur la Porte et 
aller même jusqu’à une intervention armée et à la guerre pour 
obtenir la satisfaction légitime des vœux des chrétiens : à savoir 
une autonomie plus ou moins large avec un gouverneur 
général nommé avec l’assentiment des Puissances, et même un 
prince étranger vassal du Sultan, — ou bien, si l’on n’était pas 
décidé à aller jusqu’au bout, cesser toute intervention, recom- 
mander aux insurgés la soumission et laisser les Turcs écraser 
le mouvement. Ce dilemme ne tarda pas à se présenter à 
l'ambassadeur d’une manière plus précise encore. 

Je le rencontrai un jour se promenant dans la galerie vitrée 
de l'Ambassade, et il me dit qu’il se trouvait fort embarrassé. 
Un agent bosniaque (c'était Petar Uselacz, qui a joué un rôle 
souvent suspecté depuis) était venu prendre conseil de lui pour 

TOME XXVII. — 1915, 20 











306 REVUE DES DEUX MONDES. 


savoir ce qu'il fallait faire. L'hiver approchait : devait-on conti- 
nuer le mouvement si on pouvait espérer d’être protégé, ou 
bien arrêter tout, chercher la conciliation, et considérer la ten- 
tative comme avortée ? « Que comptez-vous conseiller? » 
demandai-je. — « Je suis fort gêné ! me répondit Ignatieff. Si je 
pouvais compter sur notre Ministère, je n'aurais pas hésité un 
instant à pousser en avant. Mais tel que je connais Gortchakof 
et les autres, ils sont capables de me lâcher, et je ne voudrais 
pas compromettre ces pauvres gens. D'autre part, les aban- 
donner maintenant me parait aussi fort dur ! Enfin, je vais 
voir. » Ce que l'ambassadeur avait trouvé n’était malheureu- 
sement qu'une demi-mesure, qui n’amena rien de bon. Le 
Ministère voulait bien aider les insurgés et peser sur la Porte, 
mais d'accord avec les Puissances, surtout avec l'Autriche, — et 
n'aller en aucun cas au delà de la représentation diplomatique 
et d’une pression morale. Le général Ignatieff eut une longue 
audience du Sultan et en rapporta l’acquiescement d’Abdul Aziz 
à des réformes en faveur des chrétiens, mais à la condition 
qu'elles se fissent sous l’égide de la Russie seule. Il consentait 
à suivre nos conseils, nous abandonnait le soin de diriger le 
mouvement réformateur, auquel il adhérait en principe, mais il 
se refusait absolument à se soumettre à l'Europe et à agir sous 
sa direction collective. Tel était du moins le sens des rapports 
que l’ambassadeur adressa à ce sujet au Ministère. Il y en avait 
trois surtout, d’un volume énorme, que je m'étais donné toutes 
les peines du monde pour rédiger au mieux de mes forces. J'y 
exposais, sur les indications du général et sous son inspiration, 
dans des termes souvent éloquens, la nécessité de venir au 
secours des chrétiens et les inconvéniens, pour ne pas dire 
l'inutilité et le danger d'agir dans cette affaire de concert avec 
l'Europe et surtout avec l'Autriche. C'était mon intime convic- 
tion : aussi mettais-je mon cœur à l’exposer. Je crois que les 
événemens nous ont donné raison depuis, au comte Ignatieff 
et à moi. 

Où je me séparais de l'ambassadeur, c'était dans l’idée qu'il 
avait de pouvoir conjurer le danger d’une crise orientale au 
moyen de réformes, obtenues du Sultan par la Russie et 
exécutées sous notre contrôle. Elles seraient nécessairement 
imparfaites, pensais-je, et nous assumions la responsabilité de 
leurs imperfections. Le général, lui, ne voyait, selon son habi- 
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tude, que l'effet immédiat du système qu'il proposait : les 
insurgés rassurés, l'Europe écartée, la Russie, c’est-à-dire lui- 
même, dominant à Constantinople. Ce qui en résulterait, il s’en 
préoccupait moins. On verrait plus tard ce qu'il y aurait à 
faire. 

C’est à cette époque environ que je terminai mon Mémoire 
sur la question d'Orient et les moyens pour nous de la résoudre 
en notre faveur. Il concluait àune occupation des Détroits, dès la 
première provocation possible, à la constitution de Constanti- 
nople en ville libre sous la protection russe, et à la formation 
en Europe d’États chrétiens indépendans à la place de l'Empire 
ottoman, qui serait réduit à l'Asie seule. L'Égypte devait 
être donnée aux Anglais, la Syrie à la France, les iles de 
l'Archipel avec la Thessalie et l’Épire à la Grèce et le Continent 
partagé entre la Serbie et le Montenegro augmentés, une Bul- 
garie et une Macédoine à créer. C’est contre cette dernière idée 
que le général Ignatieff s’éleva le plus, lorsque je lui eus soumis 
le Mémoire avec prière de l’acheminer à Saint-Pétersbourg. 
« Il faut là un grand État, me dit-il, jamais de Macédoine. » 
Et pourtant, quand j'y pense, à vingt ans de distance,et connais- 
sant les difficultés que nous crée aujourd'hui justement cette 
Macédoine et que nous a créées la grande Bulgarie, je vois que 
mon idée n’était pas absolument mauvaise. 

Seulement, l'exécution du programme demandait une déci- 
sion et une énergie qui faisaient défaut au gouvernement 
d'Alexandre IT et surtout totalement à son ministre des Affaires 
étrangères, dans l’état où il se trouvait alors. Mon Mémoire non 
seulement n’a pas été pris en considération, mais n'a même 
pas été lu par le prince Gortchakof, quoique après ma gestion 
de trois mois au moment où commençait la crise orientale, j'aie 
été considéré par l'Empereur et aussi par le ministre comme un 
diplomate qui avait quelque valeur et dont le jugement n’était 
pas absolument faux (23 juin). Mais, à peu près à cette époque, 
certaines circonstances m'obligèrent à envoyer en Allemagne 
ma famille, et à l'y rejoindre en décembre. Au moment où 
je quittais Constantinople, la politique d'entente avec l’Au: 
triche préconisée par M. Novikoff triomphait en plein 
« Le centre reste à Vienne, Berlin s’y rallie, » télégraphiait 
Jomini, qui avait rejoint l'Empereur à Livadia. Les idées du 
général Ignatieff avaient échoué, et à l’une de ses dépêches où 
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il tâchait de démontrer qu’en entreprenant seuls la direction 
des réformes en Turquie, nous restions pourtant fidèles à l'accord 
avec nos alliées, Allemagne et Autriche, l'Empereur avait écrit 
en marge : « Ce n’est pas ainsi que j'entends la fidélité. » 
Cependant Ignatieff était maître de la situation à Constanti- 
nople, où un grand vizir dévoué à la Russie et un Sultan 
hostile à l'Occident, étaient disposés à suivre ses inspirations 
plutôt que d'écouter les conseils de nos adversaires. D'ailleurs, 
l'ambassadeur d'Autriche, comte Zichy, était également sous le 
charme de notre ambassadeur et subissait son influence. Mais 
les choses marchaient autrement en Europe, et le comte Andrassy, 
auquel nous avions eu la faiblesse d'abandonner la direction de 
cette affaire, préparait une note, sorte de mémoire qui devait 
servir de programme à l’action européenne à Constantinople. 
Lorsque je passai par Vienne, le 19/31 décembre 18175, en 
ramenant à Moscou ma famille, la note Andrassy, datée de 
la veille, venait de paraître, et Serge Tatistcheff, secrétaire 
d'ambassade à Vienne et factotum de Novikoff à cette époque, 
venu à la gare pour me serrer la main, en parlait comme d'un 
grand succès de notre diplomatie. Cette pièce, qui n’a eu qu'une 
célébrité et même une existence éphémère, préconisait, autant 
qu'il m'en souvienne, des réformes pour les Chrétiens et spécia- 
lement pour la Bosnie-Herzégovine, en prédisant autrement à 
la Turquie les plus grands désastres et la perte des sympathies 
européennes. Il va de soi qu’une pareille manifestation poli- 
tique, dénuée de tout soutien matériel, ne pouvait point réveiller 
la torpeur du Sultan, ni vaincre le mauvais vouloir des Turcs. 
Je n'ai pu suivre, pendant quelques semaines, ce qui se 
passait dans le monde politique, ayant été retenu par des 
affaires de famille. Je me trouvais à la mi-janvier à Péters- 
bourg et j'eus là l'occasion de me persuader combien le Minis- 
tère comprenait mal la situation, ou plutôt s’obstinait à ne pasla 
comprendre et à ne pas voir ce qui était évident pour tous ceux 
qui suivaient de près les événemens ou les étudiaient conscien- 
cieusement sans parti pris. A Pétersbourg même, l'opinion 
publique s’échauffait de plus en plus en faveur des Slaves. Des 
délégations de la Croix-Rouge, ou plutôt des infirmiers volon- 
taires qui allaient porter secours aux combattans, partaient pour 
l'Herzégovine; on faisait en faveur des insurgés des quêtes 
publiques pour les secourir. M. Bojedanovitch Vesselitzky, ancien 
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officier russe d'origine herzégovinienne, faisait des lectures 
publiques pour raconter les misères qu'il avait vues en par- 
courant les pays révoltés. L’enthousiasme slave grandissait, et 
tout indiquait qu'il y avait là une poussée du sentiment national 
qu'il serait difficile d’enrayer. Mais le Ministère persistait à 
envisager les choses différemment. Reçu longuement par le 
prince Gortchakof, je l'entendis se plaindre amèrement de 
l'inaction des Turcs, de l’inintelligence du Sultan et de ses 
ministres, qui ne comprenaient pas que le moment était critique 
et qu'il fallait faire des réformes. Il me parla de la note 
Andrassy comme d’une panacée, d'un programme que les Turcs 
devraient exécuter sous peine de s’attirer les plus grands 
désastres. Il avait raison certainement au fond, mais la faute 
du vieux ministre consistait à ne pas comprendre que ces 
réformes, au point où en étaient venues les choses, ne suffi- 
saient plus, que les Turcs d’ailleurs n'étaient pas capables de 
les exécuter franchement, que le mal était plus profond et 
que les conseils seuls ne portaient plus. Je le dis au prince : il 
me répondit avec aigreur que le Sultan devait le comprendre, 
qu'il en avait parlé sévèrement à Cabouli pacha, ambassadeur 
de Turquie, et qu'il l’avait chargé de dire à son maître des 
choses bien dures, qui devaient impressionner Abdul Aziz. — 
« Mais il n'osera jamais rapporter exactement vos paroles, 
répliquai-je. Ni un ambassadeur ni un ministre n’aura le 
courage de faire entendre la vérité à son souverain ottoman. 
— S'ils sont de vrais ministres et patriotes, ils doivent le 
comprendre, répondit le prince. — Mais ce ne sont point des 
ministres ; ce sont des domestiques et des misérables, conclus- 
je; ils ne comprennent pas, et, s'ils comprennent, ils n’osent 
pas. Il n’y a décidément pas à compter sur des réformes, nous 
avons affaire à un mouvement sérieux et la force seule peut 
trancher le débat. C'est une crise grave, il faut bien se le dire. 
— Eh bien! nous pensons qu’elle peut être conjurée; les 
Puissances sont d'accord, et quand vous retournerez à Constan- 
tinople, dites-le au général Ignatieff, et, si vous en avez 
l'occasion, faites-le comprendre aux Turcs. » — Telle fut la 
conclusion de notre entretien avec le prince Gortchakof, dont 
je rends naturellement la substance et le sens général, sans 
m'attacher à l'exactitude des termes employés. Mais les nuances 
y sont. 
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J'eus, quelques jours après, une longue conversation sur le 
même sujet avec M. de Jomini. « Vous exagérez le danger, me 
dit-l; nous croyons que l'affaire n'est pas aussi sérieuse que 
vous le dites. C’est un feu de paille, et nous comptons sur la 
note Andrassy pour nous aider à l’éteindre. — Un feu de 
paille, répliquai-je, soit! et vous voulez l'éteindre en y jetant 
du papier. Car cette note restera lettre morte, une pièce diplo- 
matique de plus. Vous ne croyez pas à ce que vous mande le 
général Ignatieff, vous traitez d’exagération ce que je vous en 
dis, moi, dont le jugement a toujours été indépendant de celui 
de mon chef. Eh bien! rappelez-nous tous les deux, envoyez un 
homme frais qui juge par lui-même, mais ne décidez pas à dis- 
tance d'une affaire que ceux qui la voient de près vous repré- 
sentent sous des couleurs que vous ne voulez pas admettre. » 

Cet entretien, dont j'ai gardé bon souvenir et repraduit ici 
exactement les principaux points, est naturellement resté, 
comme tous les autres, sans aucun effet sur la résolution du 
Ministère. Cependant, le baron Jomini me confia que le prince 
Gortchakof lui avait demandé avec humeur s’il avait lu mon 
Mémoire, celui dont il a été question plus haut, et qu'il se 
l'était fait donner lui-même, disant : « Il faut bien que je 
le lise : l'Empereur m'en reparle continuellement et me 
demande si je l'ai lu. » C'était évidemment le Tsarévitch qui, 
l'ayant reçu du général F..., l'avait passé à l'Empereur, qui 
semble l'avoir goûté. Je ne sus pas ce qu’en avait pensé le 
chancelier, puisque, peu de jours après, je quittai Pétersbourg, 
et, ayant passé deux ou trois semaines à Moscou auprès de ma 
famille, je rentrai vers le 20 février à Constantinople. 

La situation y avait évidemment empiré d’une manière 
considérable. L'insurrection s’étendait; des combats sérieux 
avaient eu lieu, auxquels des groupes de Monténégrins avaient 
pris part. L’agitation gagnait les provinces centrales de la Tur- 
quie. Les Bulgares organisaient des comités dont le centre était 
en Roumanie, et des bandes armées avaient paru dans les Bal- 
kans. Des arrestations en masse avaient lieu; on amenait des 
Bulgares enchainés à Andrinople, où, sous les yeux de notre 
consul, M. Iwanow, impuissant à les défendre, ils étaient mal- 
traités, torturés et pendus. Sur les instances du général Ignatief, 
des émissaires extraordinaires tures étaient envoyés dans les 
provinces pour y étudier l'état des choses, mais leurs rapports 
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concluaient au même résultat : il faut la force pour réprimer 
le mouvement, et la force régulière faisait défaut. Puisque 
Mahmoud Nedim ne se décidait pas par égard pour Ignatieff à y 
recourir ouvertement, il fallait se défendre comme on pouvait, 
sur place, en faisant appel à la population musulmane et aux 
Circassiens, que l’on enrôlait et armait à la hâte. De là ces ter- 
ribles « atrocités bulgares, » qui ont été la cause déterminante 
de la guerre, et auxquelles le mouvement herzégovinien devait 
fatalement aboutir. 

A Constantinople même, l'agitation dans le monde politique 
était énorme. L’ambassadeur d'Angleterre encourageait la Porte 
à user de la force et à réprimer le mouvement. L'organe de 
cette politique était Midhat pacha, qui travaillait au renverse- 
ment du grand vizir Mahmoud Nedim pacha, dans l'espoir de le 
remplacer, et, ainsi qu'il s’est découvert plus tard, au renver- 
sement d'Abdul Aziz lui-même. La majorité du corps diploma- 
tique était cependant pour le général Ignatieff, mais, malheu- 
reusement, ce dernier n'avait pas lui-même de terrain solide 
sous ses pieds. Il sentait que les passions des chrétiens étaient 
déchainées et qu'il n’y avait plus moyen de les calmer par des 
promesses. Or, empêcher les Turcs d'intervenir par la force, 
c'était condamner le Sultan à la perte d’une partie de ses États, 
et, par conséquent, rompre avec lui, laisser choir l'ami de la 
Russie, Mahmoud, et assurer le triomphe de la politique de sir 
Henry Elliot. D'autre part, comment encourager ou même 
autoriser une répression des Bulgares, qui tournerait nécessai- 
rement à une extermination. Et les chrétiens rayas n'étaient 
pas seuls à s’agiter : les vassaux, la Roumanie et la Serbie, 
brülaient d’impatience de rompre leurs liens de dépendance et 
d'aider à la libération de leurs frères sujets du Sultan. Les 
agens de ces Principautés, prince Jean Ghika et Magazinovitch, 
accouraient continuellement à l'ambassade et suivaient avec 
ardeur les événemens. Parmi notre jeunesse diplomatique, 
l'enthousiasme pour la cause des chrétiens grandissait également. 
M. Hitrovo, consul général, et le colonel Zélénoy, agent mili- 
taire, étaient les plus ardens. On discutait les événemens, on 
faisait des projets, on s’excitait réciproquement en vue des 
graves complications que l’on sentait venir. Il y avait, comme 
contre-coup, une agitation marquée dans le monde musulman, 
un grave réveil de fanatisme qui nous était signalé de toutes 
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parts, et dont on constatait des symptômes à Constantinople 
même, où le mécontentement contre le gouvernement gran- 
dissait. 

Chaque jour arrivaient des nouvelles qui aggravaient l 
situation politique et rendaient celle du général Ignalieff de 
plus en plus difficile. L'ambassadeur faisait, selon son habitude, 
Fonne mine à mauvais jeu, et affichait de l'assurance; mais il 
reconnaissait parfaitement, à part lui, que toute l’œuvre de son 
influence, si péniblement échafaudée, croulait, et que sa poli- 
tique, toute nationale, était sacrifiée par le Ministère à celle 
que recommandait Novikoff, qu'il croyait contraire aux vrais 
intérêts de notre patrie. Un après-midi que, selon l'habitude, 
l'ambassadeur et sa femme se trouvaient, à quatre heures, 
réunis pour le thé chez la mère de cette dernière, la princesse 
Galitzine, j'y vins également. C'était vers la mi-mars. La 
conversation tomba naturellement sur l'état des affaires et 
l’aveuglement du Ministère. 

« Qu'’auriez-vous fait à ma place? » me demanda brusque 
ment le général, qui venait d'exposer les difficultés presque 
inextricables de sa position. 

— « Puisque vous le désirez, je vous le dirai franchement, 
répondis-je, quoique j'aurais dû être le dernier à vous donnerun 
conseil. J'aurais demandé par télégraphe la permission de venir 
à Pétersbourg et j'y serais arrivé ayant dans ma poche ma 
démission et en mains un mémoire que j'aurais présenté à 
l'Empereur pour lui exposer ce que j'entends être l’intérèt de 
la Russie et la voie à suivre dans les conjonctures actuelles. Si 
mes idées étaient acceptées, je serais venu les appliquer sur 
place, ou, ce qui serait plus naturel, j'aurais été appelé à 
diriger la politique que j'avais recommandée et qui aurait pré- 
valu sur celle du prince Gortchakof. Dans le cas contraire, 
j'aurais séance tenante donné ma démission du poste d'am- 
bassadeur pour laisser à d’autres le soin d'exécuter une politique 
que j'aurais signalée comme nuisible à la Russie. Et ne croyez 
pas, continuai-je, que, dans ce dernier cas, vous auriez élé 
sacrifié à vos convictions. Au contraire, l'opinion publique 
russe est avec vous. Elle aurait applaudi à votre résolution, et 
si vous aviez été mis momentanément hors des affaires, vous 
seriez resté le candidat national pour le portefeuille des Affaires 
étrangères, qui ne vous aurait pas échappé. » L’ambassadeur 









om ÆS bg En © bem 09 ns D. = ts et D M 1 


és fm 





nople 
gran- 


ent la 
eff de 
itude, 
hais il 
le son 
à poli- 
à celle 
{ vrais 
bitude, 
heures, 
incesse 
rs. La 
ires el 


rusque- 
presque 


1ement, 
nnerun 
le venir 
che ma 
senté à 
térèt de 
elles. Si 
quer sur 
1ppelé à 
rait pré- 
ontraire, 
te d’am- 
politique 


le croyez 
uriez été 
publique 
ulion, et 


es, VOUS 
s Affaires 
>assadeur 











SOUVENIRS. 313 





m'écouta tranquillement; la princesse Galitzine, qui croyait à 
l'infaillibilité de son gendre, suivait mon exposé avec quelque 
inquiétude, tandis que M® Ignatieff semblait l'approuver. 
« Certainement, c’est un moyen, me dit enfin Ignatieff, mais 
c'est très difficile, surtout dans le moment actuel. » Et il quitta 
la chambre. Il sentait au fond que j'avais raison, mais n'avait 
pas le courage de prendre une résolution aussi radicale, à 
cause surtout de l'absence totale chez lui de programme clair 
et d'idées arrêtées sur le développement ultérieur que l’on pou- 
vait donner à l'affaire. Ce manque de système était le défaut 
capital de cet esprit si vif et si fin du général Ignatieff, qui, 
malheureusement, ne voyait pas toujours la suite des choses, 
le lendemain tout au plus, mais pas au delà, ou plutôt pas la 
solution finale des difficultés qu'il savait si bien vaincre à 
mesure qu'elles surgissaient, sans y trouver un remède général. 
Et c'est pour cela qu'il a échoué dans toute sa carrière. 

Peu de jours après cet entretien, M Ignatieff, m’annoncça 
brusquement qu'elle partait pour Pétersbourg. Le frère de son 
mari se mariait ; elle allait assister au mariage, et j'ai bien le 
soupçon qu'elle était aussi un peu chargée de voir quelles étaient 
en Russie les dispositions et de tâcher de faire prévaloir, dans 
un certain milieu, les idées de son mari. Pendant son absence, 
les affaires marchèrent avec une rapidité vertigineuse, de sorte 
qu'à son retour, trois à quatre semaines plus tard, la situation 
était totalement changée. C'était surtout dans l’état intérieur de 
la Turquie, et nommément dans la plus haute administration et 
à la tête du gouvernement, que la transformation avait eu lieu. 
Le mécontentement, depuis longtemps latent, devenait de plus 


en plus manifeste et des signes d’un grand malaise intérieur 
se multipliaient. 







LL 
. 

Des bruits de réunion de softas, ces fauteurs de troubles 
privilégiés, circulaient avec persistance ; on parlait de grands 
achats d'armes, qui auraient été faits dans le bazar; on disait 
que la population musulmane exaspérée s’armait pour mas- 
sacrer les chrétiens; toutes ces nouvelles arrivaient journelle- 
ment, de plus en plus graves, et provoquaient parmi les Euro- 
péens une inquiétude qui prenait le caractère d’une panique. 

Un jour que, selon l'habitude, j'étais venu à quatre heures 
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prendre le thé chez la princesse Galitzine, j'y trouvai l'ambas. 
sadeur d'Autriche, comte Zichy, en train de faire part à la 
princesse et au général Ignatieff des nouvelles alarmantes qui 
lui étaient parvenues. Un complot, disait-il, était organisé 
parmi les Musulmans pour brüler et piller le quartier européen 
et en exterminer les habitans. Un grand incendie, allumé aux 
quatre coins de Péra, devait être le signal : toutes les armes 
du Bezesten bazar auraient été déjà vendues ; un marchand 
armurier autrichien, Nikositch, serait venu à l'ambassade 
déclarer qu’on avait presque vidé son magasin et qu'il avait été 
obligé de le fermer, tant la foule s’y pressait. En effet, un 
marchand du Bezesten, Arménien, sujet russe, nommé Jonope, 
était également venu nous prévenir que d'énormes achats 
d'armes y étaient faits par les Turcs et principalement par les 
softas. 

Pendant que le comte Zichy racontait ce qu'il avait entendu, 
on vint me dire que notre archimandrite désirait me voir immé- 
diatement. Sorti du salon, je trouvai dans la galerie qui le pré. 
cède le P. Smaragde : un Grec de sa connaissance revenant de 
Scutari, ou lui-même peut-être, je ne m'en souviens plus, avait 
entendu des gens parler, à bord du bateau, du prochain pillage 
et massacre des chrétiens, auquel les Turcs se préparaient. Le 
coup aurait été décidé pour le surlendemain, un jeudi, et devait 
commencer par l'incendie. Je rentrai rapporter le fait au 
général Ignatieft, mais je voulus voir par moi-même quel 
aspect avait Stamboul et je m'y rendis à pied en compagnie du 
troisième drogman de l'ambassade, M. Argyropoulo. 

Nous rencontrâmes sur le pont M. Onou, notre premier 
drogman : il revenait des eaux de Brousse, où il avait appris 
l'inquiétude qui régnait à Constantinople. L'aspect de Stamboul 
nous parut peu rassurant. Les rues étaient désertes, la plupar 
des magasins fermés. On rencontrait surtout des softas causant 
avec vivacité : beaucoup d’entre eux étaient armés, quelques 
uns portaient même deux fusils. Il était évident que quelque 
chose se préparait. Les gens bien informés prétendaient que 
c'était un mouvement intérieur, nullement dirigé contre les 
chrétiens. Quoi qu’il en soit. les apparences étaient inquiétantes. 
Nous poussämes jusqu’au bazar que l’on était en train de 
fermer. Il était presque vide, et l'Arménien cité plus haul, 
Jonope, nous dit que, ce jour-là, on avait vendu moins d'armes 
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que les jours précédens, — rien que 5 à 700 pièces, — que l'on 
paraissait en avoir assez et que, d’ailleurs, il n’y en avait 
presque plus au bazar, excepté de vieilles carabines, de vieux 
pistolets ou de vieux yatagans rouillés, qui ne pouvaient être 
d'aucune utilité. 

Cependant, l’ensemble des informations parvenues aux 
ambassades poussa le général Ignatieff, doyen du corps diplo- 
matique, à consulter ses collègues sur ce qu'il y aurait à faire 
pour garantir la sécurité des colonies étrangères et des Chré- 
tiens, qui commençaient à s'alarmer sérieusement. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre, — il l'a avoué plus tard dans un récit 
assez impudent qu'a publié, il y a une huitaine d'années, une 
revue anglaise, — était au courant du complot qui se tramait. 
Il émettait néanmoins l'avis qu'aucun danger ne menaçait les 
étrangers et les Chrétiens ; mais, comme tous les autres se mon- 
traient moins rassurés, il fut décidé que l’on chargerait les 
consuls respectifs de se réunir et de discuter les mesures 
propres à protéger les nationaux. Cette réunion fut tenue sous 
la présidence du consul général d'Angleterre, sir Philip 
Francis, doyen du corps consulaire. En cas d'alarme, les sta- 
lionnaires mouillés devant Tophané enverraient un détache- 
ment de matelots, qui, par certaines rues désignées d'avance, 
irait successivement renforcer les moyens de défense des 
différentes ambassades et légations, au besoin même protéger 
Péra, en occupant les issues de la grande rue qui y mène des 
quartiers turcs. En outre, les représentans étrangers qui 
avaient parmi leurs sujets des gens énergiques et belliqueux 
les feraient réunir et organiser de manière à en former, en cas 
de danger extrême, une garde capable de protéger Péra. Les 
Autrichiens déclarèrent avoir à leur disposition des Croates et 
des Bocchèses, espèce de Monténégrins toujours armés et fort 
braves. Les Grecs proposèrent d'enrôler des Ioniens, surtout 
des Céphaloniotes, gens capables de tout. Les Italiens parlèrent 
d'embaucher aussi quelques Siciliens. Pour nous, n'ayant pas 
de colonie proprement dite, nous nous chargeâmes d'appeler à 
notre secours des Monténégrins, dont quelques centaines tra- 
vaillaient aux environs de Constantinople, dans les jardins et 
les carrières et qui se trouvaient toujours placés sous notre 
protectorat officieux. Ils avaient à leur tête un capitaine qui, 
de son côté, était en relation avec des représentans de chaque 
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clan et savait ainsi où ses gens se trouvaient. On le fit venir, il 
appela ses aides et, au bout de deux jours, la cour du consulat 
fut envahie par des centaines de pauvres Monténégrins, dégue- 
nillés, misérables, non armés, qui avaient tous quitté leur 
travail pour voler à la défense du consulat russe, décidés à se 
faire tuer pour nous, si cela était nécessaire. « Mais nous 
n'avons pas d'armes, disaient-ils, donnez-nous des fusils. » 
Nous n’en avions qu’une douzaine, je crois, à l'ambassade pour 
des cas imprévus. On leur dit qu'avec les armes privées qui se 
trouvaient chez les secrétaires et autres employés, on ne pour- 
rait armer qu'une vingtaine d’entre eux. « Cela suffit, répondit 
le capitaine, les autres prendront les armes de ceux qui vien- 
dront nous attaquer. » Cette parole épique répondait entière- 
ment au caractère chevaleresque de cette brave petite nation. 
Les Monténégrins étaient bivouaqués au milieu de la cour du 
consulat. On leur y alluma un grand feu : couchés par terre, 
ils y rôtissaient leurs moutons et chantaient leurs tristes airs 
nationaux. Cet aspect d’un camp de guerre en pleine capitale 
otiomane ne manquait pas d'attirer l'attention des passans. Des 
softas s’arrêlaient aussi avec curiosité pour voir ce qui se pas- 
sait dans la cour, dont la grille était fermée; mais dès qu'ils 
apercevaient le campement des Monténégrins, tous se sauvaient 
sans les contempler davantage. 

Jusqu'à ce que toutes ces mesures, auxquelles est venu 
s'ajouter plus tard l'appel de seconds stationnaires, fussent 
prises, les événemens avaient marché, et il y eut un commen- 
cement de dénouement. On vint nous dire, le lendemain dela 
conversation avec le comte Zichy, que le Sultan, en se prome- 
nant selon son habitude en petite voiture sur les hauteurs de 
Yildiz, sans aucune espèce d’escorte, avait été arrêté par une 
bande de softas, qui voulurent lui présenter une pétition. Il 
leur fit dire de le joindre au palais, et là un chambellan fut 
chargé de leur demander ce qu'ils voulaient. Comme ils étaient 
très nombreux, on leur proposa de déléguer leurs chefs, avec 
qui on causerait. « Nous sommes tous chefs, » répondirent-ils, 
et ils finirent par remettre une pétition, où les abus de l’admi- 
nistration étaient sévèrement critiqués ; ils exigeaient un chan. 
gement de ministère et même de régime. C'était le premier 
avertissement. Les softas partirent pacifiquement, non sans 
qu'on eût fait venir quelques soldats pour les éloigner. 
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Le lendemain de grand matin, M. Hitrovo vint me dire que 
des réunions très sérieuses et menaçantes de softas avaient lieu 
dans toutes les mosquées et surtout dans le médressé du sultan 
Bayazid, ou les Muderriss (professeurs) tenaient des discours 
incendiaires et poussaient la jeunesse à se porter vers le palais. 
Le mouvement se dessinait de plus en plus comme un mouve- 
ment politique intérieur qui ne visait que le Ministère et le 
Sultan. Mais le danger n’en subsistait pas moins, comme dans 
toutes les crises de ce genre, et surtout en Turquie, où une 
soldatesque en débandade et rebelle à la discipline se livre vite 
à des excès. Alors ce seraient certainement les quartiers chré- 
tiens et étrangers qui seraient le plus exposés. Aussi l’inquié- 
tude publique ne faisait-elle que croître. Dans le corps diploma- 
tique et le « monde » de Péra, elle avait atteint son point 
culminant le soir du jour suivant, lorsqu'il y eut réunion à 
l'ambassade d'Autriche. Le comte Zichy, voulant rassurer la 
colonie étrangère, avait invité tout le corps diplomatique et 
beaucoup d’autres personnes de la société. On y venait avec 
crainte, on s'attendait à quelque chose : c'était justement le 
jeudi pour lequel le « massacre » avait été annoncé. Au beau 
milieu de la soirée, la princesse Ghika chantait au piano une 
romance pour animer un peu la société qui languissait, 
lorsqu'on vint en hâte appeler le chef des pompiers, comte 
Szeczeny : il y avait un incendie à Galata. Quelques minutes 
plus tard, un kavas acevurait chercher M. Hitrovo. Il n’en 
fallut pas tant pour provoquer une vraie panique. On quittant 
en hâte l'ambassade, mais beaucoup de personnes, et j'étais du 
nombre, grimpèrent d'abord sur le toit, d’où l'on voyait 
flamber à Galata un grand incendie. 

Ainsi qu'on devait bien s’y attendre, il n’y avait là qu’un de 
ces accidens communs, très fréquens alors à Constantinople. 
C'était un dépôt de spiritueux qui brülait, et cela occasionnait 
une vaste lueur qui se projetait bien loin et donnait l'aspect 
sinistre qui parut d’abord si inquiétant. Une foule énorme s'était 
réunie autour du lieu d’où partaient les flammes. Il y avait dans 
le nombre beaucoup de softas, mais aucun désordre n'eut lieu, 
ce que vinrent constater avec satisfaction quelques-uns de nos 
jeunes gens qui étaient allés voir ce qui s’y passait. Toutefois, la 
crise intérieure qui se préparait ne tarda pas à éclater. Le lende- 
main même, je crois, des masses de softas armés commencèrent, 
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dès le matin, à se porter vers le palais. Les nouvelles de leur 
mouvement arrivaient continuellement, et l'entourage intime du 
Sultan se mit à insister auprès de lui pour qu'il prit une réso- 
lution de nature à calmer l'agitation et à prévenir une crise 
plus grave. Abdul Aziz finit par céder et, comme c’est contre 
Mahmoud Nédim pacha que se portait surtout le mécontente- 
ment populaire, le grand vizir fut destitué et Mehmed Ruchdi 
pacha Muterdjin fut nommé à sa place : il l'avait déjà occupée 
à plusieurs reprises et en dernier lieu en 1872-1873. 

Simultanément, Midhat pacha,ennemi acharné de Mahmoud, 
reçut une place dans le ministère dont il devint l’âme, tandis 
que Hussein Avni pacha, le seraskier, en était le bras et un 
bras menaçant levé sur la tête du pauvre Abdul Aziz. 

Pour le général Ignatieff, la chute de Mahmoud Nédim et la 
rentrée aux affaires de Midhat constituaient un échec. Notre 
position devenait très difficile, mais la situation générale ne 
l'était pas moins. Quoique, à la suite du changement du Minis- 
tère, il y ait eu une certaine détente dans l’état des âmes et des 
esprits, on était pourtant loin d'être rassuré. Le succès remporté 
si facilement par les softas et la population musulmane ne 
pouvait que les encourager à de nouvelles exigences et exalter 
leur fanatisme. Des preuves nombreuses de l'excitation crois- 
sante de ce fanatisme nous arrivaient continuellement. La plus 
éclatante et la plus grave a été l'affaire de l’assassinat à Salo- 
nique des consuls de France et d'Allemagne, MM. Moulin et 
Abbot. Une jeune fille bulgare d'une des villes de la Macédoine, 
enlevée par force et convertie à l’Islamisme, s'était sauvée de la 
maison de son ravisseur et, avec l'aide de quelques notables 
bulgares, et entre autres du consul d'Amérique M. Hadj 
Lazaro, fils d’un sujet russe, avait élé amenée à Salonique dans 
la maison de ce dernier d’où on la fit disparaitre. Une agitation 
énorme se produisit parmi les Musulmans. Des bandes armées, 
parmi lesquelles on voyait des Albanais aux figures les plus 
sinistres, recrutés parmi les prisonniers et les assassins, par- 
couraient les quartiers chrétiens en proférant des menaces de 
mort contre les « ghiaours. » Les autorités n’eurent rien de plus 
pressé que de faire arrêter des Chrétiens accusés d’avoir contri- 
bué à l'évasion de la jeune fille. Les consuls firent des repré- 
sentations et MM. Moulin et Abbot se rendirent eux-mêmes 
auprès du vali pour réclamer. Ils le trouvèrent à la mosquée et 
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commirent l’imprudence de s’y aventurer, tandis qu'une foule 
exaspérée et fanatisée au dernier point en remplissait la cour. 
Au bout de peu d’instans, une lutte s’engagea et les deux consuls 
furent massacrés d’une façon barbare, sous les yeux mêmes du 
vali et du chef des gendarmes qui semblent n'avoir rien fait 
pour les sauver. Dès que la nouvelle s’en fut répandue dans la 
ville, le secrétaire de notre consulat général, M. Eichler, se 
rendit à la mosquée pour prendre des informations, faire des 
représentations au vali, exiger surtout que des mesures fus- 
sent prises pour prévenir de plus graves désordres. Il trouva à 
l'entrée le chef des gendarmes assis sur une chaise, hors de la 
porte extérieure, et fumant tranquillement son narghilé. Les 
corps percés de coups gisaient dans un coin de la cour. Aucune 
mesure n’avait été prise, tout avait l’aspect habituel, comme si 
un crime aussi monstrueux ne venait pas d'être commis. Seule- 
ment les assassins et leurs acolytes, réunis dans les cafés et assis 
dans les rues du quartier ture, avaient un air plus provocant 
et jetaient, sur les rares Chrétiens qui passaient, des regards 
plus menaçans, accompagnés de propos insultans. 

Nous apprimes la nouvelle, la nuit même, de la façon sui- 
vante : 

C'était, si je ne me trompe, un samedi, 21 juin/3 juillet. Je 
dinais chez notre consul général Hitrovo, où les convives étaient, 
outre moi, le secrétaire de l’ambassade prince Tzérételeff, le 
général Fadeeyeff, l’agent de Roumanie, prince Ghika et celui 
de Serbie, Magazinovitch. Les événemens du jour et la triste 
situation générale défrayaient naturellement la conversation. 
Ainsi que je l’ai mentionné plus haut, MM. Ghika et Magazino- 
vitch étaient les plus ardens, les plus impatiens à réclamer une 
intervention européenne pour mettre un terme aux atrocités 
turques dont les nouvelles nous arrivaient continuellement. 
L'apathie des Grandes Puissances et surtout de la Russie les 
exaspérait. « Que faut-il encore, s'exclamait le prince Ghika, pour 
réveiller l'Europe, pour la décider à agir? » Je répondis en 
plaisantant : « 11 faut qu'on maltraite quelques secrétaires 
d'’ambassade, qu’on tue quelques consuls... Les souffrances 
des Chrétiens seuls ne peuvent pas l'émouvoir... » En rentrant 
le soir, vers les 11 heures, à la maison, je vis à la porte de l’am- 
bassade le concierge, Francesco, qui me dit d’un air assez 
empressé : « IL y a une dépèche chiffrée qui est arrivée, mais 
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l'ambassadeur est déjà couché, » et il me tendit le pli. Il était 


évident que l'employé du télégraphe, sachant déjà que quelque | 
chose d’extraordinaire était arrivé, lui en avait soufflé un mot. 
Mais moi, croyant qu'il s'agissait de l’une des nombreuses dépè- A 
ches consulaires que nous recevions quotidiennement, je dis au g 
concierge de la garder jusqu'au lendemain. A peine étais-je cl 
couché et endormi qu’on vint frapper à ma porte pour me dire d 
que le fils du ministre de Grèce demandait absolument à me T 
parler. [Il pouvait être minuit : je fus très inquiet de me voir d 
déranger à une heure aussi indue. Le jeune M. Coundouriotis é 
entra dans ma chambre à coucher, tout effaré,et me lut le déchif- d 
frement d’un télégramme que son père venait de recevoir de ke 
Salonique : il l'avait chargé de le porter au général Ignatieff, D 
pour lui demander si nous avions reçu les mêmes nouvelles. Il d 
s'agissait du meurtre des consuls. Mais comme on avait dit que 0 
l'ambassadeur était souffrant et couché, c’est auprès de moi que € 
M. Dimitry Coundouriotis s’acquittait des ordres de son père. { 
Je m'habillai en toute hâte, fis réveiller l'ambassadeur | 
pour lui communiquer ces importantes nouvelles, et demandai 4 


au concierge le télégramme chiffré qui était également de 
Salonique et relatait les mêmes faits émouvans. Pendant 
qu'on déchiffrait la dépêche, il se produisit un détail comique, 
ce qui ne manque Jamais de mettre un grain de drôlerie dans 
les événemens les plus tragiques. Craignant qu'avec l'excitation 
des esprits qui régnait à Constantinople, surtout parmi les 
Musulmans, les nouvelles de Salonique ne donnassent lieu à 
quelques désordres ou mouvemens de fanatisme, je fis appeler 
l'intendant de notre palais, un ancien sous-officier de marine, 
nommé Nicanoff, pour lui recommander de bien veiller à ce que 
les portes fussent fermées, que les matelots qui faisaient le ser- 
vice de garde à l'ambassade la nuit fussent à leurs postes et que, 
dans le cas où quelque chose d'extraordinoire viendrait à se 
passer ou paraîtrait se préparer dans la rue, on vint aussitôt 
m'en avertir. Quelque temps après, le prince Tzérételeff rentrant 
à l'ambassade trouva la porte barricadée. Un matelot était posté 
avec fusil près de l'entrée et Nicanoff se promenait dans la 
cour d'un air agité. « Qu'y a-t-il? demanda Tzérételeff. Pour- 
quoi ces précautions inusitées? » — « On assassine les 
consuls, » fut la réponse. Tzérételeff vint aussitôt le raconter 
à ses collègues, qui étaient en train de déchiffrer le fameux 
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télégramme et cela égaya la chancellerie, assez troublée par 
les nouvelles de Salonique. 

Le reste de l’histoire du meurtre des consuls est connu. 
Après de longs pourparlers, une commission spéciale fut char- 
gée de faire une enquête sur les lieux. Un délégué allemand (le 
consul Gillet) et un Français en faisaient partie. Des bâtimens 
de guerre furent envoyés par la plupart des Puissances. Mais les 
Turcs avaient des forces navales assez considérables, et l'attitude 
du gouverneur général, qui élait au fond le principal coupable, 
était de nature à faire craindre un nouvel et plus grave éclat 
de fanatisme. La population musulmane était excitée et, lorsque 
les commissaires descendus à terre se rendirent au konak 
pour y commencer l'enquête, l'attitude de la population était 
des moins rassurantes. Quand ils furent arrivés dans le local 
où devait avoir lieu la procédure, le gouverneur général quittait 
continuellement la séance sous différens prétexles et venait la 
troubler en annonçant qu'une foule énorme se réunissait, qu'il 
pourrait y avoir une attaque contre le konak et qu'il devait 
aller prendre des mesures. 

Il avait évidemment envie de se soustraire à l’autorité de 
la Commission qui devait, il le sentait bien, le condamner : 
peut-être pourrait-il l'intimider ou faire semblant de la sauver 
dans un moment de trouble populaire. M. Gillet, — c’est de 
lui que je tiens ces détails, — inquiet de le voir en rapports 
continuels avec le dehors et redoutant qu'il ne méditât quelque 
mauvais coup, finit par le saisir par le bras et lui dit d’un air 
d'autorité : « Excellence, restez ici, restez avec nous, nous avons 
besoin de vous. » Et comme l’autre (j'oublie son nom, Mehemed 
Rifat, je crois) invoquait le devoir qui lui incombait de veiller 
à leur sécurité et prétendait ne pas se sentir en sûreté lui-même, 
M. Gillet tira de sa poche un revolver, et, le lui montrant, dit 
d'un air très décidé : « Eh bien! j'ai de quoi me défendre, et 
même de vous défendre en cas de danger, et, si réellement on 
nous attaque, je préfère vous avoir auprès de nous et je ne vous 
lâcherai pas. » La vue du revolver calma le pacha; l'enquête 
suivit son cours; plusieurs condamnations à mort et exécutions 
de bandits eurent lieu; le pacha, également trouvé coupable et 
condamné, fut destitué, amené à Constantinople et emprisonné 
au séraskiérat pour être ensuite envoyé en exil. Son expédition 
larda : bientôt on oublia cet incident et ce coupable au milieu 
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des événemens bien plus graves qui s’accemplissaient dans la 
capitale et absorbaient l'attention de l'Europe et du corps dipl- 
matique. 

Le changement de ministère n’était évidemment que le 
prélude de changemens bien plus radicaux que méditait le parti 
de la Jeune-Turquie, dirigé par Midhat pacha et ouvertement 
soutenu par l'ambassadeur d'Angleterre. L'éloignement de 
Mahmoud Nédim pacha, que l’on savait jouir de la confiance et 
de la sympathie d'Abdul Aziz, et le fait que sa destitution était 
due à un mouvement de mécontentement populaire, n’ont pas 
manqué de porter atteinte au prestige de ce souverain, et de le 
mettre à la merci des gens qui détenaient réellement le pouvoir. 
Ils ne tardèrent pas à en profiter. Une conspiration, ourdie 
principalement par Midhat et le séraskier Hussein Avni pacha, 
prépara une révolte militaire, qui réussit sans que presque une 
seule goutte de sang fût versée, et amena sur le trône le neveu 
d’Abdul Aziz, Mourad V, fils ainé d’Abdul Medjid, prince dont 
on disait beaucoup de bien, qui avait la réputation d'être civi- 
lisé, intelligent, et surtout libéral. Les journaux grecs, qui 
acclamaient ce changement de règne, on ne sait pourquoi, pré- 
tendaient même que, dans un moment d’épanchement, Mourad 
aurait déclaré être disposé à se-faire chrétien pour ressusciter 
en soi l’ancien empire de Byzance. La vérité est que la longue 
réclusion sous une surveillance sévère avait abruti le nouveau 
sultan. Il s'était adonné à la boisson; le brusque revirement 
de fortune qui l'avait mis sur le trône et les circonstances dra- 
matiques au milieu desquelles il y était monté avaient troublé 
ses nerfs déjà très détraqués. Ce qui semble l'avoir le plus 
impressionné, c'est qu'on est venu le tirer de son lit, par une 
horrible nuit de tempête et de pluie, le mettre dans une voi- 
ture et le conduire à travers tout Péra et tout Stamboul au 
séraskiérat, afin de l’y faire proclamer sultan par les troupes, 
pendant qu’à Dolma-Baghtché, d’où on l'avait emmené et qu'il 
avait vu cerné de soldats, Suleiman pacha, directeur de l'école 
militaire, forçait, à l’aide des élèves de cette école et d'un 
bataillon de troupes dont il avait su gagner les chefs, la 
porte de la chambre où dormait Abdul Aziz. Elle n’était gardée 
que par un factionnaire qui s’élait bravement fait tuer sur 
place en la défendant. C'est liussein Avni qui, en attendant, 
le revolver au poing, menait Mourad tremblant à Stamboul. 
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Abdul Hamid, frère puiné de Mourad et son successeur, à vu 
les scènes qui se passaient à Dolma Baghtché et entendu les cris 
des femmes, les vociférations des soldats : c'est de là que datent 
ses premières défaillances nerveuses, qui ont successivement 
dégénéré en manie de la persécution, maladie dont il souffre 
encore aujourd’hui, et qui va toujours en croissant. 

La nouvelle de la catastrophe nous est parvenue de la façon 
suivante. L'ambassade était déjà à Buyukdéré où elle avait 
déménagé le 1** mai, un samedi. Le lendemain soir, le 2, 
Mer Ignatieff revenait de Russie et amenait avec elle son oncle, 
M. Théophile Tolstoi et la princesse Nadine Troubetskoi Tehet- 
vertinsky, qui avait déjà visité Constantinople en 1872 et qui, 
étant très liée avec la princesse Galitzine, voulait encore une fois 
la revoir et renouveler ses bonnes impressions du Bosphore. 
Le vendredi suivant, j'allai en kaïque avec la princesse Trou- 
betskoi au sélamlik, qui avait lieu à la mosquée d'Orta Keui. 
Le temps était superbe, nous balancions doucement sur l'eau 
en face de la jolie mosquée et avions vu arriver le sultan Abdul 
Aziz. Il était venu par terre, mais les beaux caïques dorés étaient 
rangés le long du quai. Nous vimes toute son escorte et lui- 
mème descendre de cheval et entrer dans la mosquée. C'était 
son dernier selamkik et la dernière fois qu'il se montrait à son 
peuple. Le mardi suivant, ma femme n'était pas encore revenue 
de Russie, j'avais invité à déjeuner la princesse Troubetskoï, 
Me Ignatieff et un ou deux collègues, et, profitant du mauvais 
temps, — il pleuvait à verse, — je restais tranquillement chez 
moi à lire, lorsque vers neuf heures brusquement entre notre 
premier secrétaire, M. Basily : « Vous ne savez pas ce qui se 
passe, me dit-il d'un air effaré, il y a une révolution à Constan- 
tinople, on n’en a aucune nouvelle, il paraît qu’on se bat dans 
les rues, et qu'on entend le canon, mais les communications sont 
interrompues. Les chirkets (petits bateaux à vapeur faisant 
le service sur le Bosphore) ne circulent pas, le télégraphe est 
militairement occupé, pas moyen de correspondre avec la ville; 
on ne laisse sortir personne de Buyukdéré et un bâtiment de 
guerre est venu s’embosser devant l'ambassade, contre laquelle il 
a braqué ses canons. Le général Ignatieff est très agité, il croit 
qu'Abdul Aziz est tué. Camara, notre banquier grec devenu 
sujet russe et habitant également Buyukdéré, est accouru; on 
ne l'a pas laissé aller en ville, il craint pour sa fortune. Enfin 
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tout le monde est inquiet, venez vite voir ce qui se passe, c’est 
très curieux. » 

J'avais vu en effet le matin qu'un gros bâtiment turc était 
dans le golfe de Buyukdéré, mais je croyais qu'il s'y était 
réfugié à cause du mauvais temps, et je ne me donnai pas la 
peine de le bien examiner à travers le brouillard. Quant aux 
coups de canon, je les attribuai à l’arrivée de quelque navire de 
guerre étranger ou à une autre cause, je n'y fis pas attention. 
Je courus donc vite à l'ambassade, où je trouvai réellement le 
général Ignatieff en proie à la plus vive agitation. Il avait peur 
au fond qu’on ne s’en prit aussi à lui, car on le savait être bien 
vu par Abdul Aziz, et c’est surtout la présence du navire de 
guerre turc qui le troublait au milieu de l'ignorance absolue où 
il se trouvait sur ce qui se passait dans la capitale. Pendant que 
J'étais là, le premier chirket était arrivé de la ville. On envoya 
en hâte un des courriers au débarcadère chercher des nouvelles: 
il vint nous annoncer que Mourad était proclamé sultan, que 
tout s'était calmement passé, que le peuple était en jubilation. 
Quant au sort d’Abdul Aziz, on l’ignorait, mais on croyait qu'il 
était en vie. Un grand poids était tombé du cœur d'Ignatief, 
quoique politiquement sa situation fût absolument compromise. 
Il me pria d'aller porter ces nouvelles au baron de Werther, 
ambassadeur d'Allemagne, et je rencontrai en route le comte 
Radolinsky, conseiller de l'ambassade allemande, qui se rendait 
pour le même objet chez nous. Peu après, on apprit que Abdul 
Aziz était en vie réellement, on connut les détails de la révo- 
lution, et le lendemain ou quelques jours plus tard, après avoir 
fait le récit du changement de règne, le journal officiel français 
annonçait que « son Altesse Abdul Aziz Effendi s'était rendu 
auprès de Sa Majesté le sultan Mourad V, son neveu, pour le 
remercier de l'autorisation qui lui avait été accordée de s'in- 
staller dans une des attenances de Tchéragan, tandis qu'il avait 
été transporté au premier moment à la pointe du Sérail. 

Dès que la nouvelle d'un changement de règne se fut 
répandue dans le corps diplomatique, la plupart des repré- 
sentans étrangers, — les Anglais en tête, — s’empressèrent de 
reconnaître le nouvel ordre de choses. 

Les coups de canon que nous avions entendus dans la 
matinée étaient des salves tirées en l'honneur du nouveau sultan 
par les cuirassés turcs rangés devant le palais. Aussitôt que la 
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communication officielle de la Porte fut faite aux ambassades, 
les stationnaires se pavoisèrent pour s'associer à la fête offi- 
cielle ottomane. 

Le général Ignatieff s’opposa à cette manière d'agir et 
protesta contre la révolution en s’abstenant de toute manifesta- 
tion et de tout rapport politique avec le nouveau régime. 
L'ambassadeur d'Allemagne suivit, autant qu’il m'en souvient, 
son exemple. Cette attitude de l'ambassadeur de Russie ne 
laissa pas d’inquiéter les auteurs de la révolution. Ils savaient 
Ignatieff dévoué à Abdul Aziz; ils le savaient très influent même 
parmi les Tures et disposant de beaucoup de moyens d'action ; 
ils redoutaient de sa part une contre-révolution à l’aide des 
marins qui étaient attachés au Sultan déchu, lequel avait été 
le vrai créateur de la flotte cuirassée turque, complètement dis- 
parue depuis. C’est ce qui explique pourquoi, le jour de la révo- 
lution, un bâtiment de guerre avait été envoyé à Buyukdéré. On 
craignait qu’à la nouvelle d’un soulèvement, l'ambassade de 
Russie ne provoquât quelque mouvement contraire qui pouvait 
certainement avoir des chances de réussite. Toutefois, on ne 
pouvait pas rester éternellement à bouder le nouveau Sultan, 
assez innocent de tout ce qui était arrivé, et avec qui le général 
Ignatieff avait eu naguère des relations secrètes. Nous finimes 
donc par reconnaître Mourad et par entrer en rapports officiels 
avec son gouvernement, en attendant que, ayant ceint le sabre 
de Mahomet, — ce qui est une manière de couronnement turc, 
— il commencçât à recevoir les lettres de créance des repré- 
sentans étrangers. Ce moment ne devait, hélas ! jamais arriver. 
Mais la vie intérieure ottomane prit aussitôt son cours habituel 
sous le nouveau khalife. Sa première apparition devant le 
peuple devait avoir lieu le vendredi, où il allait se rendre à la 
mosquée. On annonça qu'il irait à Sainte-Sophie. La princesse 
Troubetzkoï et M. Tolstoï voulurent absolument aller voir cela. 
Je m'associai à eux et nous primes avec nous un jeune drog- 
man, M. Lischine. Un kavass devait nous attendre sur le pont 
de Galata où nous nous rendimes en calèche ouverte. Une 
foule énorme se portait à Stamboul pour assister à cette pre- 
mière rencontre du nouveau Padischah avec son peuple, 
qui, malgré son attachement pour Abdul Aziz, était pénétré 
d'enthousiasme pour le jeune souverain auquel s’attachaient 
tant d’espérances et dont on disait en général beaucoup de bien. 
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Au milieu de cette masse de piétons et de voitures, nous ne 
trouvâmes pas le kavass et, ne voulant pas manquer la cérémo- 
nie, nous primes la résolution, assez peu prudente je dois le 
dire, de nous y rendre tout seuls, sans aucune protection ofli- 
cielle, malgré l'excitation extrème des esprits et le fanatisme 
qu'on savait régner parmi les softas. Ces derniers formaient 
en effet, si ce n’est la partie majeure de la population, en tout 
cas la plus agitée, la plus enthousiaste. C’est avec peine que 
nous pûmes atteindre la place de Sainte-Sophie. Là une foule 
élait si compacte qu'il n’y avait plus moyen d'avancer. Nous 
dümes nous arrêter assez loin de l'entrée de la mosquée. Toute 
la place depuis la Porte du Sérail était bondée de monde. Le cor- 
tège parut et toute cette foule se précipita à la rencontre du Sultan 
avec un enthousiasme et des cris de joie tels que j'en ai rarement 
vu et entendu de semblables dans ma vie. Les softas étaient aux 
premières places. Ils se pressaient pour apercevoir, ne fût-ce 
que de loin, le souverain qu'ils venaient d'élever au trône. Ils 
l'acclamaient avec frénésie. Nous dûmes monter sur les sièges 
du landau pour apercevoir de loin Mourad sur un beau cheval 
blanc, couvert du manteau traditionnel et saluant la foule qui 
l'entourait. Quelques softas qui ne parvenaient pas à s’appro- 
cher du cortège pour le voir aussi nous demandèrent poliment 
la permission de monter dans notre landau. Deux d’entre eux, 
dont un jeune homme très beau, avec des traits fins, fiers et 
distingués, grimpa sur le siège du cocher et criait de là d’un air 
exalté. Tout se passa cependant dans le plus grand ordre, mal- 
gré l'absence totale de police. Il n’y avait que fort peu d’Euro- 
péens. C'est à peine si on apercevait par-ci par-là un chapeau 
au milieu de cette mer de fez et surtout de turbans. Notre posi- 
tion pouvait être considérée comme peu sûre, mais avec ces 
foules orientales la hardiesse et la bonhomie sont encore ce qui 
sert le mieux. Lorsque le cortège fut passé, les deux softas qui 
étaient dans notre voiture descendirent, après nous avoir 
remerciés de notre hospitalité. Aucune question, aucune expli- 
cation ni observation, quoique nous fussions des « ghiaours. » 
Lorsque nous descendimes vers le pont, à la bifurcation des 
rues, un grand encombrement se produisit. On s’écrasait, et 
notre voiture, presque seule au milieu de ces piétons, devenait, 
pour eux, réellement un danger. Nous fümes obligés de nous 
arrêter : la foule passait, des softas nous entourèrent de nou- 
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veau et quelques-uns d’entre eux se mirent même entre les 
chevaux et le timon pour ne pas être emportés par la foule, 
qui était continuellement refoulée d'un côté et de l'autre, tantôt 
par des cavaliers, tantôt par des troupes qui revenaient du 
selamlik. 

Cette journée ne devait pas finir sans nous mettre encore 
une fois en contact avec la foule turque. Remontant le Bosphore 
en caïque, nous nous arrêlâmes pour nous reposer aux Eaux- 
Douces d'Asie. Nous trouvâmes la pelouse assez vide, mais les 
kaikdjis nous proposèrent de nous faire remonter la petite 
rivière, où il y a de jolis cafés ombragés. Nous nous laissâmes 
faire, et, au bout d’un quart d'heure, nous nous trouvâmes dans 
une délicieuse petite vallée bordée de grands arbres, où, dans 
un café rustique, dégustaient leur moka et fumaient leurs nar- 
ghilés des masses de Turcs, de beau type. Nous dûmes prendre 
place au milieu d'eux, seuls Européens parmi les Orientaux, et 
le cafetier grec nous exprima son étonnement de nous voir 
échoués parmi ce monde. Il nous donna d'excellentes fraises, et 
après un temps de repos nous reprimes la route de Buyukdéré, 
sans avoir subi aucun inconvénient d: cette expédition un peu 
hasardée, mais dont j'ai gardé un délicieux souvenir. C'était le 
premier et en même temps le dernier selamlik de Mourad auquel 
J'assistai grâce à la princesse Troubetzkoï, tout comme huit 
jours avant nous avions assisté au dernier selamlik d’Abdul 
Aziz. 


+ 
* 


Cependant des préparatifs étaient faits pour le Sabrement de 
Mourad. La cérémonie était fixée au lundi suivant et le corps 
diplomatique devait prendre part au cortège du jeune Sultan. 
Ma femme, qui était en train d’arriver, prévenue par télégraphe, 
avait pressé son voyage. Le bateau qui l’amenait et à bord 
duquel se trouvaient quelques autres voyageurs venus pour 
la cérémonie, réussit à entrer dans le Bosphore, dimanche, avant 
le coucher du soleil. Mais un événement tragique fit remettre 
la solennité à plus tard, et elle n’eut plus lieu du tout. Dans la 
matinée du dimanche, Abdul Aziz était mort. Les récits officiels 
prétendaient qu'il s'était suicidé en s'ouvrant les artères avec 
des ciseaux qu'il avait, disait-on, demandés pour se tailler la 
barbe. Des médecins européens, appelés pour constater sa mort, 
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ont dressé un protocole disant qu'il avait réellement mis fin à 
ses jours par un suicide aussi extraordinaire. Enfait, aucun 
d'eux n’examina le cadavre, aucune autopsie ne fut faite, et 
tout prouve que l’infortuné Sultan a été étouffé. On racontait 
que des cris terribles avaient été entendus par des cherkets qui 
passaient. Abdul Aziz était très robuste et très fort. La lutte 
avait dû être terrible. Un procès ignoblement conduit a 
condamné quelques années plus tard ses assassins. Personne 
n'a cru qu'on y ait dit la vérité. Abdul Hamid, alors sultan, 
avait besoin de se débarrasser des hommes qui avaient fait 
détrôner son oncle et qui, mécontens de son propre régime, 
tout opposé à celui qu'ils avaient eu en vue de donner à la 
Turquie, restaient un danger permanent pour lui-même. Quo; 
qu'il en soit, le fait que le Sultan détrôné a été assassiné reste 
incontestable et la nouvelle de sa mort a produit un effet si 
saisissant sur l'esprit du doux et faible Mourad qu'il en perdit 
définitivement la raison. Il eut des accès de folie; son couron- 
nement devenait impossible, et son maintien même sur le trône 
n'était dû qu'à la difficulté de faire une seconde révolution et à 
l'embarras où se trouvaient les ministres. 

Quelque saisissante qu'’ait élé la nouvelle de la mort 
d’Abdul Aziz, personne au fond n’en a été surpris. On s'attendait 
à le voir disparaitre d'une manière ou d’une autre : c'était trop 
dans les traditions du gouvernement ottoman pour que les 
détenteurs actuels du pouvoir y manquassent, si, comme cela 
était le cas, le souverain n'était pas homme à ordonner un 
assassinat. D'ailleurs, Midhat et consorts devaient veiller à leur 
propre sécurité. Abdul Aziz vivant, une réaction en sa faveur 
était toujours possible ; on craignait les intrigues et l'influence 
d’Ignatieff; il fallait à tout prix y mettre un terme, et Abdul 
Aziz fut occis. Le fait qu'il avait encore des partisans très 
résolus n’a pas tardé à être prouvé d’une manière sanglante par 
l'assassinat, en plein Conseil, du ministre de la Guerre Hussein 
Avni pacha et de celui des Affaires étrangères, Rachid pacha. 

Un ci-devant aide de camp du séraskier, un Circassien 
nommé Hassan, a été l’assassin. Il était venu d’abord cher- 
cher le ministre de la Guerre dans son yali du Bosphore, mais 
ayant appris qu'il était au Conseil, lequel se trouvait réuni 
après le repas du soir dans le konak de Midhat pacha, il s’y 
rendit, et, selon l'usage adopté en Turquie pour les aides de 
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camp et officiers d'ordonnance, fut aussitôt admis dans la salle 
où se tenait la séance. Ayant fait le salut militaire, il s’approcha 
de la table et, tirant de sa poche un revolver, dit tout haut à 
Hussein Avni : « Séraskier, ne bouge pas » et lui logea une 
balle dans la poitrine. Le ministre put encore se lever, se traina 
jusqu’à la chambre voisine, s’y abattit sur un divan, et rendit 
le dernier soupir. Pendant que les autres ministres, consternés, 
ne savaient que faire, Hassan tira dans le tas encore un ou 
deux coups, jusqu’à ce que les ministres se fussent tous réfu- 
giés dans le petit salon à côté, où venait d’expirer leur collègue 
de la Guerre. Rachid pacha seul ne bougea pas : il était mort. 
On pense qu'il a succombé à la rupture d’un anévrisme, amenée 
par la frayeur; mais il était aussi atteint par une balle, dont 
la blessure ne semblait pas, à la vérité, devoir être mortelle. 
Cependant, le ministre de la Marine, Ahmed pacha Kaissarly, 
qui était assis au bout de la table, s’approcha de Hassan par 
derrière et le saisit à bras-le-corps en l'empèchant de faire des 
mouvemens avec ses mains, dont l’une tenait le revolver et 
l'autre un yatagan. Ahmed Kaissarly était un vieillard très 
robuste, gras, replet; il avait été simple matelot à la bataille 
de Navarin, à ce qu’il me dit; son bâtiment sauta, il fut mira- 
culeusement sauvé. C’est de lui que je tiens le récit du drame 
de Hassan. Ce dernier cherchait à le frapper par derrière avec 
le vatagan et lui fit quelques blessures à la main et à la tête : 
le brave marin ne lächait pas prise, attendant toujours que 
quelqu'un vint à son secours. Mais les domestiques de la 
maison, accourus au bruit de la détonation, et voyant qu'il y 
avait là une boucherie, s’enfuirent et allèrent chercher des sol- 
dats. En attendant, la lutte entre le vieux ministre et le jeune 
Circassien était trop inégale. « Lorsque j'ai vu que mes forces 
s'épuisaient, me raconta le ministre, je poussai doucement 
Hassan jusqu’à un haut pas sur lequel était dressée la table du 
Conseil : à, je le jetai violemment par terre et en profitai pour 
m'enfuir. » Resté seul, Hassan tira encore quelques coups de 
revolver en l’air et se porta ensuite vers la chambre sans issue 
où s'étaient réfugiés et barricadés les ministres. Il se mit à 
enfoncer la porte que les autres tàchaient de ne pas laisser 
ouvrir. Lorsque Hassan, plus fort que les vieillards effarés qui 
se trouvaient de l’autre côté, parvenait à entre-bâiller la porte, 
le grand vizir Mehmed Ruchdi Mutardjin lui tapait sur la main 
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avec des pincettes de cheminée, dont il s'était armé. C’est du 
grand vizir que je tiens le récit de cette seconde partie du 
drame; il l'avait fait à notre premier drogman, M. Onou. 
Hassan essaya alors de négocier. « Mon père, dit-il à Mehmed 
Ruchdi, n’aie pas peur. Sors, je ne veux pas te faire du mal, je 
veux causer avec toi. » — « C’est bien, mon fils, répondait le 
grand vizir, calme-toi, tu es trop excité en ce moment, nous 
causerons après... » Sur ces entrefaites, un aide de camp du 
ministre de la Marine, ayant appris ce qui se passait, accourut 
avec quelques hommes et entra dans la salle. Hassan l’étendit 
mort; ses hommes s’enfuirent. On finit par faire entrer un 
peloton de soldats qui s'avancèrent contre Hassan la baïonnette 
au fusil. Il y eut des blessés parmi eux, je crois même des 
morts : on finit pourtant par dompter Hassan, qui tomba percé 
de plusieurs coups de baïonnette. 

Le lendemain matin, on le pendit au grand arbre qui se 
trouvait sur la place du Séraskiérat près de la mosquée de 
Bayazid, après une procédure sommaire qui le condamna à 
mort. Mais les personnes qui ont assisté à l'exécution et i'ont vu 
pendu, — car son corps y est resté exposé plusieurs heu-es, — 
prétendirent qu'il était déjà mort quard on l’a hissé «ur le 
gibet. A-t-il été tué par les soldats avant d’avoir été pris? 
Est-il mort par suite de tortures qu'on lui avait fait subir 
pour l'cbliger à nommer des complices et expliquer ses inten- 
tions ? Qui le saura jamais ? Les témoins ont tous disparu. Le 
bruit public raconte que la sœur de Hassan était une des 
favorites d’Abdul Aziz, et que lui-même, très attaché à ce 
souverain et ayant tout perdu par sa mort et par son renvoi 
du service personnel du ministère de la Guerre, avait voulu 
venger et son maitre et son propre désastre. [l avait l'intention, 
disait-on, d'atteindre Hussein Avni et Midhat. Ne connaissant 
pas ce dernier, il ne l'a pas attrapé, et c'est l’innocent et 
doux Rachid qui a pâti pour lui. 

Hassan est devenu depuis un personnage presque légen- 
daire. Des romans ont été écrits sur lui et sur le drame dont il 
a été le tragique exécuteur et la victime. 

Grand fut l’'émoi que l’on ressentit à Constantinople après 
cette catastrophe. On sentait que le nouveau régime n’était pas 
solide. Le Sultan, de plus en plus troublé par la nouvelle des 
exploits de Hassan, n’était décidément pas homme à se rendre 
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maître de la situation. Le peuple, ne le voyant plus paraître 
aux selamlik, commençait à murmurer. D'après les anciennes 
traditions turques, lorsque le Padischah ne se rend pas à la 
prière du vendredi deux fois de suite, c'est qu'il est mort ou 
indigne de régner, et il y a tel Sultan qui se trainait à la 
mosquée mourant, ou que, même déjà mort, on exposait à la 
fenêtre avant d’avoir disposé de sa succession, pour calmer 
l'agitation populaire. Mourad était invisible. On le disait malade, 
on donnait des détails sur sa maladie imaginaire; le bruit ne 
tarda pas à s’accréditer qu'il était fou; il s'agissait seulement 
de savoir comment on ferait pour s’en débarrasser et justifier 
ce nouveau changement de règne aux yeux du peuple et de 
l'Europe. 

A côté de ces graves préoccupations intérieures, la situation 
politique devenait aussi de jour en jour plus critique. La Bosnie 
et l'Herzégovine, aidées presque ouvertement par le Monté- 
négro, avaient à peu près secoué le joug ottoman; une révolte 
avait éclaté en Bulgarie et la dévastation y était portée par les 
bachibouzouks ; les villages environnant Philippopolis étaient en 
feu; des massacres avaient lieu partout où les Turcs réussissaient 
à réprimer la révolte. La presse européenne en était saisie, et 
le vieux Gladstone tonnait contre les atrocités bulgares. Un 
mouvement puissant de l'opinion publique se produisait en 
Europe en faveur des chrétiens. Des correspondans étrangers, 
même américains, allaient voir sur les lieux les dégâts commis 
et les traces des actes barbares des Turcs. La Serbie et le Monté- 
négro en profitaient pour se lever, eux aussi, contre la Turquie 
et lui déclarer la guerre, que l'opinion publique russe surchauffée 
par les Comités slaves soutenait moralement. Le général Ignatieff 
poussait à la roue, espérant sortir ainsi de la situation inextri- 
cable où l'avait placé la marche des événemens intérieurs en 
Turquie. J'étais alors sincèrement sympathique à sa manière 
d'agir, étant convaincu que tout ce qu'on racontait était la 
vérité. C’est seulement plus tard que j'ai appris combien il y 
avait d'exagération et dans le mouvement prétendu unanime 
des Herzégoviniens et dans les atrocités turques, et dans les 
récits réputés impartiaux du correspondant du New York Herald, 
Mac Guhan, et du consul des États-Unis, Schuyler, qu'Ignatieff 
avait envoyés en Bulgarie accompagnés par le prince Tzérélé- 
lew, lequel leur fit voir et écrire ce qu'il voulait ou plutôt ce 
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qu'il avait l'ordre de leur inspirer. Il l’a avoué lui-même plus 
tard. 

C'est au milieu de ces événemens que le général Ignatieft 
se décida enfin à demander un congé. Il quitta Constantinople 
vers le 10 juillet, après avoir, quelques semaines auparavant, 
expédié en Russie sa belle-mère, ses enfans et sa femme. Latäche 
n'était pas facile; notre position était déplorable, la situation 
intérieure de la Turquie détestable. La guerre venait d’être 
déclarée par la Serbie et le Monténégro : toute la Turquie 
d'Europe était donc en feu et nous avions devant nous un Minis- 
tère dont le membre dirigeant, Midhat pacha, nous était fon- 
cièrement hostile et suivait en tout les avis de sir Henry Elliot. 
Pour surcroit de difficulté, l'enthousiasme qui s'était emparé 
du public russe provoqua un mouvement de volontaires vers la 
Serbie. Le général Tchernaieff était nommé commandant des 
troupes serbes avec le colonel Komaroff pour chef d'état-major, 
dont la plupart des membres étaient Russes. C'était une guerre 
déguisée que nous faisions à la Turquie, et, naturellement, notre 
situation diplomatique vis-à-vis d'elle s’en ressentait. Comme 
contre-partie, la Porte a aussi fait appel à des volontaires pour 
aller combattre contre les Serbes, et des masses de Musulmans 
qui prenaient le titre prétentieux de Guenullu, hommes de 
cœur, venaient s'enrôler sous les drapeaux. Les villages mêmes 
du Bosphore, voisins de Buyukdéré, en fournissaient, et ces gens 
accompagnés de bandes de voyous et précédés de drapeaux et de 
tambours passaient bruyamment devant la porte de l'ambassade 
en s’arrêtant parfois pour pousser des vociférations menaçantes 
La situation n'avait rien d'agréable, ni même de rassurant. Les 
habitans chrétiens de Buyukdéré étaient saisis de peur ; on col- 
portait continuellement des bruits de prochains massacres; il 
était presque dangereux de se risquer dans la partie turque du 
village de Buyukdéré, appelé Sary-Yary; on y recevait des 
insultes, et même des coups de pierre. Un soir de juin que 
nous revenions d'une promenade à cheval avec le général et 
Me Ignatieff, il s’en fallut de-peu que nous n’eussions des 
histoires fort désagréables. Un autre soir, durant mon intérim, 
la panique était si grande parmi les habitans de Buyukdéré que 
plusieurs d’entre eux vinrent tout effarés me demander de leur 
donner refuge à l'ambassade pour la nuit. Je les calmai de 
mon mieux en prometlant de faire prendre des mesures mili- 
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aires par nos marins et je fis en effet armer des embarcations 
qui devaient faire le guet le long du quai et en fermer l'issue 
qui mène au quartier ture, dès que le moindre soupçon de 
désordre s'y manifesterait. Il n’arriva rien. Mais l'inquiétude 
subsistait toujours. Elle était du reste suffisamment justifiée 
par certains incidens, qui s'étaient produits aux environs de 
Constantinople. Parmi les volontaires accourus pour s’enrôler, 
il y avait une troupe de Zéibek, la plus cruelle et la plus sau- 
vage des peuplades turques qui habite la Caramanie. Leur cam. 
pement se trouvait près de la chaussée qui conduit de Péra à 
Buyukdéré et à Thérapia, et plus d'un voyageur et surtout 
voyageuse, ont eu à s’en plaindre. Une certaine Me Giuliani, 
avec sa fille, ont été parmi les victimes, et la fille en a fait une 
maladie. 

Ce qui rendait notre situation, à nous autres Russes, encore 
plus difficile, c'est que l’action des principautés slaves contre 
la Turquie provoqua une démonstration anti-slave de la part des 
Grecs. La question bulgare avait tellement excité les passions 
que des Grecs venaient s'engager comme volontaires pour aller 
avec les Musulmans combattre des Orthodoxes… 


La guerre turco-serbo-monténégrine était au fond la princi- 
pale question politique que j'avais à traiter durant mon intérim 
de l'été 1876. Toutes les autres en dérivaient jusqu’à un certain 
point. La protection officieuse des sujets monténégrins et serbes 
nous était plus ou moins dévolue, et quoique la Porte envi- 
sageât les deux principautés comme vassales du Sultan, on y 
admettait, non sans réticence, notre intervention en leur faveur 
et à l'égard de leurs sujets. D'ailleurs, il n’en resta pas beau- 
coup à Constantinople. Les Monténégrins qui étaient les plus 
nombreux, dès qu’ils entendirent parler de guerre, s’empres- 
sèrent de quitter les places et les travaux où ils étaient 
employés et de courir à la défense de la patrie. Les paquebots 
du Lloyd étaient, pendant quelque temps, encombrés de ces 
voyageurs peu commodes, il faut l'avouer, de sorte que le publie 
habituel avait fini par renoncer à s’en servir. Les employés de 
l'Administration étaient impuissans à modifier cet état de 
choses. La plupart des capitaines du Lloyd et des hommes de 
l'équipage étaient slaves. voisins du Monténégro; ils mettaient 
une bonne volonté particulière à faciliter à leurs frères de race 
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le retour dans leur patrie, surtout pour un but aussi populaire, 
à cette époque, qu’une guerre contre la Turquie. D'autre part 
les Monténégrins aussi n'étaient pas gens à se gêner pour 
prendre de force ce qu’on leur eût refusé de gré. Un paquebot 
du Lloyd, à bord duquel étaient embarqués quelques centaines 
de ces gaillards, étant sur le point de quitter le port, notre 
capitaine du port russe, M. Yougovitch, Dalmate d’origine, qui 
se trouvait par hasard à bord, demanda aux Monténégrins ce 
qu'ils feraient dans le cas où des navires de guerre turcs ou 
anglais, que l’on disait envoyés aux Dardanelles pour empêcher 
le départ de ces renforts des ennemis, viendraient à arrêter et à 
attaquer le paquebot? « Eh! nous les prendrons, » fut la 
simple réponse des Monténégrins, qui ne doutaient de rien. 

Un autre incident, relatif au départ des Monténégrins, me 
fut raconté à cette époque par le grand vizir, Mehmed Ruchii 
pacha. Il avait depuis des années à son service un jardinier 
monténégrin, dont il était très content. Cet homme est venu 
les larmes aux yeux, le prier de le laisser partir. « Est-ce que 
tu n'es pas bien chez moi? lui demanda le pacha. — Au 
contraire, je suis très heureux, je voudrais toujours rester chez 
vous; mais il y a la guerre et je dois aller dans mon pays, 
répondit l’homme. — Mais tu peux rester ici, personne ne te 
fera du mal. — Je le sais bien, mais je dois aller combattre 
l'ennemi. — As-tu donc à te plaindre des Tures, les hais-tu 
tant, que de vouloir aller les tuer? — Oh! non, certes, mais 
c'est mon devoir! Laissez-moi aller, pacha; mais, puisque vous 
êtes si bon pour moi, permettez-moi, quand la guerre sera 
finie, si je reste en vie, de revenir chez vous, et gardez-moi 
ma place! » — « J'ai dû le laisser partir, ajoutait Mehmed 
Ruchdi; nous nous quittämes les larmes aux yeux, je lui ai 
donné de l'argent pour le voyage, et certainement, s’il reparait, 
je le reprendrai. » 

Les débuts de la guerre serbo-turque semblaient devoir être 
favorables à la jeune principauté slave, et les premiers succès 
du général Tchernaieff, ne manquèrent pas d’exciter l’ardent 
enthousiasme du jeune personnel de l'ambassade, électrisé par 
les explications techniques de notre attaché militaire, le colonel 
Zélenoy. Les nouvelles qu'il rapportait sur les événemens de la 
guerre différaient bien de celles que publiaient les journaux 
turcs et la presse étrangère, mais il les tirait des journaux 
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russes, des télégrammes officiels qu'y envoyait le colonel 
Komaroff. A chaque nouvelle victoire, prétendûment remportée 
par les troupes serbes ou les volontaires russes, notre jeunesse 
se livrait à de bruyantes manifestations de joie. C'étaient des 
déjeuners au champagne avec toasts et speechs auxquels j'ai dû 
finir par mettre un terme, car on commençait à en jaser. Mais 
il y avait des conséquences plus graves qui provenaient de ces 
fausses nouvelles auxquelles ajoutait pleine foi Zélenoy. 
« Eyoub pacha va être pris comme dans une souricière, disait- 
il lorsque la marche de l’armée turque, dans la vallée de la 
Morava, était déjà un fait avéré. Pourvu que l’Europe n'’inter- 
vienne pas et n’oblige pas les Serbes à conclure un armistice.. » 
Or, les négocialions d’armistice venaient justement d'être 
entamées. J'avais l’ordre, dès le début, de tâcher de profiter de 
la première occasion pour faire cesser les hostilités. Les autres 
représentans devaient agir dans le même sens et des réunions 
avaient lieu chez le doyen, ambassadeur d'Angleterre, où cette 
question était continuellement agitée. D'autre part, notre sym- 
pathie pour la cause serbe était si manifeste que j'aurais 
manqué à mes devoirs si j'avais prêté la main à une décision 
qui aurait pu les priver d’une victoire, les arrêter au moment 
favorable. Nous protégions ouvertement la cause serbe à cette 
époque. Nos volontaires, notre argent, notre Croix-Rouge, tout 
y affluait; moi-même je transmettais en chiffres, par la voie 
de la Russie à Belgrade, les nouvelles importantes que je 
pouvais me procurer sur les mouvemens et les forces de 
l'armée turque qui opérait contre la Serbie. Ainsi, lorsque 
vinrent les premières propositions d'arrêter les hostilités, je 
cherchai sous différens prétextes à empêcher l'intervention des 
Puissances et à laisser la guerre suivre son cours. Mon opposi- 
tion, dont je rendais exactement compte au Ministère, ivritait 
profondément Elliot, et nos conférences, tenues dans la rotonde 
atlenante au cabinet de l'ambassadeur, à Thérapia, se résu- 
maient presque en un duel entre lui et moi. Nous étions assis 
aux deux bouts du divan circulaire qui meuble la rotonde. 
J'avais à côté de moi le baron de Werther, ambassadeur d’Alle- 
magne, qui me soutenait toujours chaleureusement et me 
prêtait seuvent en dehors des séances l’appui de sa calme expé- 
rience. À côté d’Elliot était généralement assis le comte Zichy, 
ambassadeur d'Autriche, dont le gouvernement ne désirait 
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guère ni le succès de l’armée serbe, ni une extension de la 
Principauté. Celle-ci se présentait dès cette époque, aux yeux 
de ceux qui s’occupaient des affaires d'Orient, comme devant 
jouer dans les Balkans un grand rôle dont le pressentiment ne 
plaisait pas également à tout le monde. 

Les facilités que le Cabinet de Vienne accordait aux 
Bosniaques et l'espèce d'intérêt qu'il portait à l'insurrection 
avaient d’ailleurs pour motif non pas des sympathies pour ces 
populations, ni le désir de les voir libérées et annexées, comme 
elles l’eussent désiré, à la Serbie et au Monténégro, mais bien 
le dessein de préparer pour soi-même des motifs et des droits, 
afin de pouvoir un jour en prendre possession. La théorie des 
Hinterlander pour la Dalmatie a été mise en avant dès les 
années 1871 et 1872, par Beust, je crois. Quoi qu’il en soit, le 
comte Zichy et le comte Corti, ministre d'Italie, tenaient plutôt 
le côté de l'ambassadeur d'Angleterre. Le baron de Bourgoing 
se rangeait plutôt à mon avis et était assis à côté du baron 
Werther, entre lui et Corti. La question de l'armistice, à plu- 
sieurs reprises posée, fut chaque fois écartée à la suite de mon 
opposition, fondée sur les assurances du colonel Zélenoy, jusqu’à 
ce qu'un jour il devint évident que les Serbes étaient vaincus, 
qu'Eyoub pacha était triomphant et que Belgrade même était 
menacé. De Pétersbourg, ou plutôt de Livadia où se trouvait 
le prince Gortchakof avec sa chancellerie auprès de l'Empe- 
reur, et où l’on approuvait chaudement mon attitude, je reçus 
subitement l’ordre d’insister, sur la demande même et très 
pressante des Serbes, pour que les opérations de l’armée turque 
fussent arrêtées, afin que l’on püt s'occuper des conditions du 
rétablissement de la paix. Ma position était embarrassante. 
Elliot ne manqua pas de me signaler les contradictions qui 
caractérisaient ma conduite : je me défendis de mon mieux en 
prenant la chose de haut et en parlant au nom des grands 
principes d'humanité qui exigeaient que l’on mit fin à une 
effusion de sang qui menaçait de dégénérer en extermination. 
Je demandais, à mon tour, à Elliot pourquoi lui, qui prêchait la 
nécessité de faire cesser la guerre, se refusait maintenant à 
faire une démarche dans ce sens lorsque nous-mêmes, qui y 
élions opposés, nous étions ralliés à sa manière de voir. La 
démarche collective fut décidée, mais les Turcs voyaient parfai- 
tement que tous n’y allaient pas sincèrement et ils compre- 
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gaient d’ailleurs combien l'arrêt des opérations militaires pou- 
sait leur être désavantageux dans un pareil moment; ils 
hésitaient done à se plier à nos demandes et Ahmed Eyoub 
pacha avançait toujours, jusqu’à ce que, à son arrivée à 
Constantinople, le général Ignatieff eût exigé la suspension des 
hostilités par son fameux ultimatum d'octobre. Il me semble 
cependant qu’un armistice provisoire avait été accordé avant 
cela et que même des négociations avaient eu lieu; mais, comme 
elles n’ont pas abouti, les hostilités avaient été reprises. 


Avant que ma gestion prit fin, un événement intérieur 
d'importance primordiale se produisit en Turquie, et occupa 
pendant quelques semaines mon activité et l'opinion publique 
de l'Europe : c'était la destitution, le détrônement de Mourad 
etla proclamation comme sultan d’Abdul Hamid. Il était évident, 
dès les débuts du règne de Mourad, qu'il ne pourrait pas rester 
sur le trône et qu'un nouveau changement de sultan serait 
inévitable. Les ministres qui gouvernaient en son nom 
l'Empire étaient préoceupés de cette éventualité et voulaient 
avant tout faire ce changement sans secousse et ensuite 
s'assurer qu'ils garderaient le pouvoir et mèneraient à bonne 
fin leurs projets : c'est-à-dire une modification du régime dans 
un sens constitutionnel. Pour le premier point, la difficulté 
était que, à ce qu'on prétendait, Mourad n'était pas absolument 
fou : il fallait donc prendre toutes les précautions pour n'être 
pas accusés de séquestration et ne pas donner prétexte, au nom 
du Sultan illégalement éloigné du trône, à un mouvement 
réactionnaire. Pour cela, et après bien des hésitations, les 
ministres firent venir de Vienne le fameux aliéniste de Dübling, 
le docteur Leidesdorff. Il donna son avis, qui, parait-il, 
concluait à l’incurabilité absolue de Mourad. Quant au régime 
futur, il y a tout lieu de supposer que des pourparlers ont eu 
lieu avec Abdul Hamid, qui était le successeur légitime de son 
frère, et qu’on lui a fait prendre l'engagement de mettre à 
exécution les réformes projetées par Midhat et ses collègues, 
car, dès son avènement au trône, il a fait préparer et ensuite 
proclamer la Constitution. Elle a même fonctionné pendant un 
hiver et n’a jamais été abrogée, mais il n’en a plus été question. 

Des bruits plus persistans d’un changement imminent de 
règne ont commencé à circuler dès la fin de juillet. En août, 
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on savait que ce n'était qu'une question de jours, et, le 
19/31, l'événement eut lieu, avec un calme et un ordre parfaits : 
il était soigneusement préparé de longue main et aucune 
opposition sérieuse n'était possible. J'eus, pour ma part, les 
premiers indices du changement qui se préparait pendant une 
visite que je faisais avec notre premier drogman, M. Onou, au 
grand vizir, dans son ïa/y (1) de Bébek. Nous arrivämes bien 
avant midi, et le domestique nous pria d'attendre dans la grande 
salle qui fait le milieu des habitations turques, nous disant que 
le pacha avait une visite. Comme il n’y avait pas de kavass qui 
indiquât une visite diplomatique, et qu'il n’était pas d'usage de 
faire attendre des diplomates pour des visiteurs indigènes, à 
moins que ce ne fussent des ministres, M. Onou demanda qui 
était chez le grand vizir. « Un scheikh, » lui répondit-on. Nous 
vimes, en effet, au bout d'une vingtaine de minutes, sortir, d'un 
des petits salons qui entourent la grande salle, un petit vieillard 
en costume de derviche, que Mehmed Ruchdi pacha recondui- 
sait jusqu’à l'escalier avec des marques de grande vénération. 
Comme il s’excusait de nous avoir fait attendre, M. Onou lui 
demanda qui était ce personnage si important. « Un scheikh, 
que je connais d’ancienne date, » répondit le pacha. Et il changea 
immédiatement de conversation. « Il y a là quelque chose qui 
se mitonne, » me dit M. Onou, lorsque nous sortimes, « cela 
doit se rapporter au changement du règne. » Son flair ne l'avait 
pas trompé. Mehmed Ruchdi lui avoua plus tard que c'était 
justement pendant cette matinée que les détails relatifs au 
détrônement de Mourad, le côté légal, la question du /etva, tout 
cela avait été réglé avec le concours de ce scheikh, qui servait 
d’intermédiaire entre le ministère et Abdul Hamid. 

Prévenu que le changement était imminent, je me suis 
empressé d'en aviser Pétersbourg et de solliciter des ordres pour 
que, lorsque l'événement aurait lieu, je ne me trouvasse pas 
pris au dépourvu : Je devais aussitôt entrer en rapports avec le 
régime nouveau, que, d’ailleurs, nous avions intérêt à nous 
empresser de reconnaitre, par opposition au gouvernement de 
Mourad, qui avait été installé malgré et même contre nous. Je 
fus donc autorisé à reconnaitre sans retard Abdul Hamid, dès 
qu'il aurait été proclamé,et c’est ce que nous fimes les premiers, 


(1) « Jaly, » maison de campagne. 
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nos bâtimens de guerre en station dans le Bosphore ayant recu 
à l'avance l’ordre de s'associer aux fêtes qui auraient lieu pour 
l'intronisation d’Abdul Hamid. Ce dernier l’a su et m'a tout 
récemment encore rappelé avec reconnaissance que la Russie 
avait été la première à le reconnaitre, vu que son avènement 
avait été légal, tandis qu’elle a la dernière reconnu Mourad, 
issu d'un mouvement révolutionnaire. 

Peu de jours après la proclamation du nouveau sultan eut 
lieu la cérémonie de son couronnement ou sabrement, comme 
on l'a communément appelé. Le corps diplomatique fut convié 
à y assister dans une tente dressée avec buffet, sur la route qui 
fait le tour des murs, non loin de la Porte d’Andrinople. Le 
cortège devait, de la mosquée d’'Eyoub, passer par là pou 
entrer par une des portes à Stamboul et se rendre au Vieux 
Sérail. La suite du Sultan était grande et brillante. On avait 
tâché d'imiter, un peu comme au théâtre, les anciens costumes 
des différentes charges, dignités et troupes turques. Le déta- 
chement des ulémas était ce qu'il y avait de plus beau. Tout 
cela était à cheval, accompagné d’une nombreuse suite de pié- 
tons. En passant devant la tente du corps diplomatique, le 
Sultan envoya un de ses’aides de camp généraux transmettre 
au doven ses complimens et l'expression de sa reconnaissance 
pour notre présence. Sir Henry Elliot répondit par les formules 
d'usage. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de curieux. 
La Corne d'Or était remplie de caïques, de bateaux de toute 
espèce; c'est à peine si notre mouche pouvait avancer. D'aucuns 
prédisaient même des désordres, voire des massacres. Tout se 
passa tranquillement, mais il n’y avait pas l'enthousiasme qui 
avait salué, trois mois auparavant, le premier selamlik de 
Mourad ! 


NELIDOW. 
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Chaque année, le premier lundi de mars, se tenait à Leipsig 
une foire célèbre, vieille de plusieurs siècles et depuis quinze 
ans rajeunie par une vogue nouvelle. La ville se pavoisait de 
drapeaux-réclames pendus à toutes les fenêtres, et les hommes- 
sandwich, en mascarades processionnelles, déambulaient le 
long des trottoirs. 

Pour loger les 4 000 exposans et les 400 000 acheteurs venus 
s’'approvisionner de tous les points du globe, les indigènes dé- 
ménageaient ; ils offraient aux étrangers, qui leur appartement, 
qui leur boutique; tel petit marchand payait son loyer de l’an- 
née, en sous-louant pour huit jours son magasin vidé de ses 
articles ordinaires, qu'il avait relégués dans la cave ou au grenier. 
Et comme les 800 baraques qui formaient une ville de bois au 
milieu de la ville de pierre étaient devenues insuffisantes, on 
avait construit de vastes immeubles, munis d’ascenseurs, et, 
tout récemment, un véritable palais avec installations spéciales, 
qui ne servait qu'une semaine par an, mais où les aflaires se 
brassaient par millions. 

A ces assises internationales du jouet et de la bimbeloterie 
les bazardiers et les commissionnaires faisaient leur choix; ils 
donnaient en une journée des ordres pour les dix moissuivans, 
sur le vu des échantillons qui avaient su leur plaire. L'an dernier, 
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les affaires, dit-on, avaient été moins faciles; bien des fabri- 
cans, talonnés par l'angoisse des gros stocks, arrêtaient les 
acheteurs notables, les prenant par le bras pour les faire entrer 
chez eux : 

— « Est-ce trop cher? » — « Est-ce le genre qui ne vous 
plait pas? » Quant aux industriels français, éloignés de cette 
foire par les bas prix de leurs concurrens germaniques, ils 
déclaraient que nous n'avions pas de débouchés, les cliens 
d'exportation, étant disaient-ils, imbus de l’idée que la France 
n'était qu'un pis-aller pour les articles qu'on ne voyait pas à 
Leipsig. 

Aujourd'hui que l'Allemagne, mise à peu près en vase clos, 
a cessé son exportation annuelle de 7 milliards et demi de 
francs d'objets fabriqués à travers le monde, la France, à qui 
elle en vendait pour 560 millions, — un peu plus du tiers de ce 
que l'univers entier nous fournissait, — se demande s’il ne lui 
serait pas possible de manufacturer chez elle une partie de ces 
objets; si même elle ne pourrait pas aborder au dehors les 
marchés qui sont devenus inaccessibles à son ennemie. 


A cette question, l’industrie du jouet nous fournira réponse : 
bien que secondaire par son chiffre, elle est très capable par sa 
nature, par la variété des matières qu'elle met en œuvre, de 
servir d'exemple; et puisqu'elle a beaucoup fait parler d’elle 
depuis quelque temps, puisqu'il s’est constitué, sous l'impulsion 
de patriotes hardis et intelligens, une Ligue du jouet français, 
nous apprendrons en interrogeant les soldats de plomb, en scru- 
tant les dessous des poupées ou en démontant la mécanique des 
chemins de fer à ressorts, comment, du point de vue le plus 
général, l'Allemagne avait su prendre l'avantage en de mul- 
tiples domaines où rien ne paraissait devoir lui conférer un mo- 
nopole, et comment à notre tour, par l'emploi de ses procédés 
de travail, nous pourrons lutter avantageusement avec elle. 

Ce qu’elle a fait pour le jouet, elle l’a fait pour vingt indus- 
tries diverses, pour la bimbeloterie, les articles dits « de Paris, » 
la bonneterie, les produits chimiques et pharmaceutiques, les 
teintures, les appareils électriques, la poterie et la verrerie com- 
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mune, la bijouterie d'imitation, ete. Le record des maisons 
séquestrées est actuellement battu par les magasins austro. 
allemands de bijouterie en faux. Rien ne désignait plus spécia- 
lement l'Allemagne à réussir dans ces divers domaines. L'abon- 
dance du charbon et le bas prix de la main-d'œuvre favorisaient 
son essor, mais les barrières douanières semblaient s’y opposer 
et elle avait su passer outre. 

Il n’y avait aucune raison de principe pour que nous impor. 
tions de chez elle les neuf dixièmes des crayons que nous 
consommons ; si bien que, depuis la guerre, la pénurie de crayons 
les a fait monter en France de 9 à 26 francs la grosse. Il my 
avait aucune raison pour que tous les plumiers de bois verni, 
dont la vente annuelle se chiffre par 600000 francs, vinssent 
d'Allemagne jusqu’à ces dernières années. Et, en eflet, il a suffi 
qu'une seule maison à Saint-Claude (Jura) entreprit cette fabri. 
cation pour que nous cessions d’être tributaires de nos voisins, 
sauf pour le plumier de bois d’olirier, dont la matière pourtant 
leur vient de chez nous. 

Rien ne prouve que nous ne serions pas capables de fabri- 
quer comme eux, pour les bazars, des chaussettes à 4 sous, des 
canifs à 2 sous, des marteaux à un sou et, pour l'usage des 
peuplades africaines, des ciseaux à un centième la paire, — 1 fr. 50 
les douze douzaines. — Il fut un temps, pas très éloigné, où 
les gants de coton allemands s'étaient emparés du marché fran- 
çais, malgré la douane, de 900 francs les 100 kilos, correspon- 
dant à un droit d'entrée de 0 fr. 40 centimes par paire. Hier 
encore, avec ou sans approbation de F « ami Luther » et du « bon 
vieux Dieu allemand, » toutes nos vierges de porcelaine et gé- 
néralement les objets de « sainteté » de nos pèlerinages, comme 
aussi les souvenirs ou bibelots divers en porcelaine de nos 
stations thermales, étaient de fabrication germanique. 

En ce qui concerne le jouet, la mainmise de FAllemagne 
sur cette industrie est récente : de 6000 quintaux en 1895, de 
8 000 il y a quinze ans, ses envois en France étaient montés à 
près de 20 000 quintaux en 1912. Ils avaient, il est vrai, baissé en 
1913 à 15400, correspondant à une valeur approximative de 
8 millions et demi de francs. Comme la vente des jouets a 
public monte annuellement en France à une quarantaine de 
millions de francs, sur lesquels le bénéfice du détaillant est 
d'environ 33 p. 100, la somme encaissée par les fabricans ou 
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marchands en gros est donc de 26 ou 27 millions, dont les jouets 
allemands représentent à peu près le tiers. 

Ainsi se dissipe l'erreur où sont tombés plusieurs de nos 
confrères en imprimant que « l'immense majorité des jouets 
francais étaient #2ade in Germany. » Quoique l'Allemagne nous 
expédiât un tiers de nos jouets, — de tous les autres pays ensem- 
ble nous venaient 2400 quintaux dont les raquettes et balles de 
tennis anglaises formaient une bonne part, — la France était 
parmi ses moindres cliens; les manufucturiers allemands 
confectionnaient dix fois plus de jouets que les nôtres, c'est-à-dire 
pour 180 ou 200 millions de francs par an, dont la plus grande 
partie était exportée aux Etats-Unis, en Angleterre et dans les 
colonies britanniques ; l'Australie, à elle seule, leur en achetait 
autant que la France. 

L'industrie des jeux et jouets comprend des branches mul- 
tiples dont les plus puériles ne sont pas toujours celles qui 
s'adressent au jeune âge. « Les jeux des enfans ne sont pas jeux, 
disait Montaigne, et les faut juger en eux comme leurs plus 
sérieuses actions. » La cervelle d’un gamin qui mène ses sol- 
dats de bois à l'assaut d’un fort de carton, ou celle d’une fillette 
qui gronde sa poupée coupable de gourmandise, travaille plus 
sérieusement sans doute que la cervelle d’un adulte qui 
s'absorbe dans la réussite d'une patience ou se livre tout entier 
aux émotions du domino. 

Non que je veuille témoigner peu d'estime pour ce jeu émi- 
nemment national, puisque toujours nos fabricans de l'Oise 
ont su interdire aux dominos étrangers l'accès du territoire 
français. Suivant la dimension, la matière, le travail plus ou 
moins soigné, il existe 180 sortes de dominos, depuis ceux de 
nacre à 10 francs la boite jusqu’à ceux de bois blanc à 1 fr. 75 
la douzaine de boites, en gros, soit moins de O0 fr. 15 le jeu. 
Ils se fabriquent comme les dés, les jetons, les échecs et toute 
la tabletterie d’os, dans une région dont Méru-sur-Oise est le 
marché central et qui, depuis le commencement du xvrre siècle, 
a traversé les révolutions en gardant sa prospérité et ses secrets 
transmis d'âge en âge parmi 3 ou 4000 ouvriers. 

Le fait est unique peut-être ; toutes les catégories du jouet 
ont été plus ou moins concurrencées par les bas prix d’outre- 
Rhin et, comme il faut des années pour fonder une indus- 
trie florissante, tandis qu’il suffit d’une courte période 
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d’inaction, d’une erreur ou d’un oubli, pour qu’une industrie 
solide soit mise en échec, un moment envahies par l’Alle- 
magne, la poupée comme la locomotive française n’ont gardé 
ou ne reconquerront leur place qu'après de rudes efforts. 

Celles de nos lectrices qui jouaient à la poupée en 1873 
virent à cette époque un véritable « bébé, » à figure infantile, 
remplacer dans leurs bras la « petite fille » ou la jeune 
« dame, » habillée comme leur maman, qu'elles avaient berece 
jusqu'alors. M. Jumeau, l’auteur de cette révolution pacifique, 
perfectionna son bébé, de carton moulé à tête de porcelaine,en 
le dotant d’abord de membres en bois évidé, puis d’articula- 
tions et de rotules par juxtaposition de pièces tournées, enfin 
de mains dites encassables, grâce à une composition de silicate 
de potasse mélangée de colle et de sciure de bois. Carrier- 
Belleuse avait sculpté pour lui un modèle de tête artistique, et 
l'Exposition de 1889 venait de le sacrer sans rival pour la 
qualité..…., mais non pour les prix. En effet, le bébé Jumeau 
était cher et, dès 1890, la concurrence se fit sentir, à l'étranger 
d’abord ; l'exportation française aux Etats-Unis tomba de moitié 
en quelques années, tandis que les Allemands surent esquiver 
l'élévation des tarifs Mac-Kinley, de 35 pour 100 «ad valorem, 
par l'établissement d'articles meilleur marché. Ils atténuèrent 
de même les droits francais de 1892, établis désormais au 
poids à raison de 60 francs les 100 kilos, en créant des poupées 
plus légères. j 

La France gardait le monopole des bébés de luxe, dont il 
se vend peu; mais dans les foyers populaires, les bébés alle- 
mands chassaient les nôtres, lorsqu'en 1899 les principaux 
fabricans de Paris fusionnèrent en un trust, sous le nom de 
Société française des Bébés et Jouets. Le rapport du commis- 
saire-appréciateur constatait que /es frais absorbaient à peu 
près les bénéfices de tous les apporteurs, sauf un seul; tandis 
que le groupement et la suppression des loyers, patentes, 
voyages et dépenses diverses qui les grevaient individuellement 
leur donneraient une force nouvelle. Habilement dirigée, la 
Société française des Bébés a su doubler depuis quinze ans le 
chiffre de ses affaires, qui touche aujourd’hui 5 millions; elle 
occupe 2000 ouvrières et distribue à ses actionnaires un divi- 
dende de 8 à 9 pour 100. Malgré les progrès réalisés dans ses 
usines par l’industrie des poupées, elle était encore sur plusieurs 
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chapitres dépendante de l'Allemagne, d'où elle importait, en 
1913, pour un million de matières premières ou de marchan- 
dises. 

Pour conserver ou affranchir le marché français, il ne sert 
de rien à un fabricant, quelque puissant soit-il, de décider 
qu'il n'importera rien d'Allemagne; s’il n'arrive pas à établir 
des produits qu'il puisse vendre à Paris au même prix que les 
Allemands, les commerçans les plus patriotes seront contraints 
de lui retirer leur clientèle, sous peine de ne pouvoir eux- 
mêmes écouler sa marchandise ; —ce qui les amènerait à voir la 
hideuse faillite prendre plus ou moins possession de leurs 
comptoirs. Toutes les industries étant solidaires les unes des 
autres, dans un pays où tous les fabricans sont universel- 
lement tendus vers la réalisation du bon marché, chaque 
branche se trouve aider inconsciemment toutes les autres en lui 
procurant à meilleur prix les matières dont elle a besoin ; de 
sorte que les industriels ainsi organisés se voient, globale- 
ment, en meilleure posture pour exporter tous au dehors. De 
ces élémens dont se compose un bébé articulé : porcelaine 
pour la tête, carton pour le corps et les pieds, bois pour les 
membres, pâte pour les mains, certains sont notablement 
meilleur marché en Allemagne, et, par exemple, le carton- 
euir y coûte 20 francs les 100 kilos contre 27 francs chez 
nous. 

La Société française des Bébés, qui en emploie 125000 kilos, 
appliquait, il y a dix ans, ces feuilles de papier encollées dans 
des moules de fonte. Une ouvrière faisait ainsi 24 corps de 
bébés à l'heure ; une machine en fait aujourd'hui 400. Ils 
sortent sculptés dans tous leurs détails et imitant exactement 
la nature, mais assez rigides pour que le poids d’un homme ne 
les écrase pas Cet appareil, d'origine bavaroise, a été si bien 
transformé par l'usine de Montreuil pour estamper et emboutir 
dans deux sens diflérens, d'un seul coup de balancier, qu'au 
mois d'août dernier, lorsque les armées germaniques mena- 
çaient d’envahir la capitale, on avait pris la précaution de le 
démonter pour que le modèle n’en fût pas divulgué et dérobé 
par l'ennemi. 

Les membres en bois, auxquels peuvent seuls prétendre les 
bébés d'un certain prix composés de onze pièces, viennent de 
l'Ain et de la Nièvre. Les bébés en pâte n’y ont pas droit. Ils 
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ont des bras et des jambes faits au moule d'un mélange de 
pommes de terre, de riz, de bois pulvérisés et autres substances 


savamment dosées et boulangées dans des malaxeurs. Cette. 


machinerie puissante semble destinée à tout autre fin qu'à 
l'enfantement de minces rouleaux qui, portés tout humides 
sous les presses, en sortent par vingt membres à la fois, 
évidés au dedans et modelés au dehors. Ils n'ont plus qu'à 
passer à l’étuve pour le séchage. L’effectif de 5 millions et demi 
«de sujets par an, — soldats ou bébés, — qui sortent de l'usine 
de Montempoivre, n'est imposant que par son chiffre. Cette 
foule est de petite valeur. 

Quelque grand que soit le nombre des « pâtes incassables, » 
les unes en caoutchouc ou celluloïd ininflammable, les autres en 
matières minérales et poudre de papier, dont la plupart, à 
l'usage, s’écaillent et gondolent, aucune ne saurait remplacer 
pour les têtes le biscuit de porcelaine. Au four de deux mètres 
de la maison Jumeau, la Société des Bébés a, depuis quinze 
ans, substitué deux fours de six mètres chacun, où s’empilent 
dans les gazettes de terre 30 000 têtes à la fois. Elle est en 
train de construire un troisième four. Comme toute porcelaine, 
celle-ci se compose de kaolin, élément onctueux el infusible qui 
permet le faconnage en donnant la plasticité ; de /e/dspath, 
fusible à haute température, qui donne la transparence à la 
pâte comme l'huile à du papier; et de quartz ou sable siliceux, 
qui n’est ni plastique ni fusible, mais permet de varier la com- 
position et la rend solide. Avec trop de feldspath les pièces :se 
déforment à la cuisson et tombent, tandis qu’elles ont une 
teinte jaunâtre avec trop de kaolin. 

A ces substances fondamentales chaque fabricant, suivant 
la nature de l’objet à produire, en mèle d’autres qui consti- 
tuent son secret. Lorsque la porcelaine est, non pas moulée en 
croûte, mais coulée à l’état liquide, comme c’est ici le cas, on 
ajoute toujours du silicate de soude, procédé dù à un savant 
tchèque qui évite le retrait, empèche l’adhérence au moule et 
permet de mettre moins d’eau dans la bouillie blanche qui va 
prendre un corps. Le coulage des porcelaines est, comme on 
sait, fondé sur la propriété que possèdent les moules en plâtre 
sec de boire l’eau d’une « barbotine » dont la partie solide se 
fige d'elle-même en épousant la forme des parois. On vide 
ensuite l'excédent de cette crème de porcelaine. 
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Une ouvrière peut couler 4 200 à 1 500 têtes par jour et, 
quoique cette pâte soit plus chère que celle des assiettes, 
estimée 12 centimes le kilo à Limoges, il semblerait que, 
sous le rapport de la matière, nous ne dussions pas craindre 
les rivaux. Cependant les Allemands sont plus favorisés que 
nous, ou du moins les fabricans travaillant en Allemagne, car 
l'un des plus achalandés, à Sonneberg, appartient à une 
famille française dont le chef, vers 1830, était allé s'établir en 
Saxe-Meiningen. [ls ont, dit-on, cet avantage que leur kaolin 
cuit à 200 degrés de moins que le nôtre; d’où économie très 
considérable, car il en est de la dépense de combustible dans 
les fours, comme dans les chaudières de navires où, pour 
augmenter la vitesse de quelques kilomètres, il faut doubler la 
force des machines. 

Les très hautes températures, au-dessus d’un certain degré, 
exigent une consommation de charbon tout à fait dispropor- 
tionnée avec le supplément de chaleur à obtenir. Avec la compo- 
sition de sa pâte la Société des Bébés arrive à cuire à 1 200 degrés 
pendant vingt heures. Serait-ce la cherté seule de la houille en 
France qui grèverait plus lourdement les frais généraux ? C’est 
aussi sans doute le taux supérieur des salaires. Peu importe de 
payer {000 francs à un artiste en renom le modèle qui parfois, 
du reste, plaira moins à la clientèle enfantine qu'une tête 
sculptée par un simple praticien; car ici ce sont les fillettes 
elles-mêmes qui jugent, on en réunit un groupe devant les 
types projetés et leur appréciation est souveraine. 

Mais cette tête de bébé, avant comme après sa cuisson, 
passera par les mains d’une douzaine d'ouvrières préposées au 
débarbouillage et à l'enlèvement des bavures, à l'ouverture des 
bouches et des yeux, à l’évidage derrière les paupières, où la 
porcelaine ne doit pas avoir plus d’un millimètre d'épaisseur; 
travail difficile pour que la poupée ne louche pas. Puis la pose 
des dents, sculptées et émaillées pour la tête fine, placées aux 
plus communes cinq par cinq; les bonnes ouvrières habillent 
1200 mächoires par jour, à raison de 25 centimes le cent. 
En Allemagne, on procède par masse, deux fois plus vite, en 
découpant une bande de dents moulées sans trop s'inquiéter si 
elles sont posées de travers. Au sortir du four vient la peinture 
couleur chair, lé fardage à sec à la poudre rouge sur les joues, 
le maquillage des lèvres et de l’intérieur des narines avec un 
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trait d’incarnat, celui des sourcils et des cils d’un coup de 
pinceau noir. 


II 


Il y a cinquante ans, on faisait les yeux en porcelaine 
émaillée, il y a vingt-cinq ans en verre plein. Aujourd'hui, 
« communs » ou « fins, » ils sont l’objet d’une fabrication 
spéciale : dans une obscurité profonde les ouvrières assises 
côte à côte, chacune devant le chalumeau qu’elle active ou 
apaise à volonté, présentent à la flamme bleue du gaz le bout 
d’un tube de verre opale qu'elles allongent en le chauffant au 
rouge ; elles soufflent aussitôt par l’autre bout dans le tube et 
obtiennent une boule ronde, la cornée de l'œil, dans laquelle, 
avec une tige de verre de couleur portée également à l’état de 
pâte, elles appliquent la prunelle bleue ou noire. 

Un coup de ciseaux, le globe qui se détache du tube et 
tombe dans la corbeille est l'œ2/ commun, celui des poupées 
pauvres, qui comporte bien toutes les nuances, mais garde 
dans le regard une impassible immobilité. Celui de la poupée 
riche est mobile parce qu’elle possède des eux fins, dotés de 
ces petites fibrilles qui sont comme l'âme des yeux vivans. 


il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les prunelles, 


disait Sully Prudhomme. Ces petites fibrilles de l'œil qui donnent 
la vie à la couleur se créent en faisant couler, sur une baguette 
de cristal transparent, huit raies de verre blanc opaque. Leur 
alternance, dans la pâte une fois tournée, étirée et déposée sur 
la pupille, lui communique l'éclat, que l’on augmente en la 
recouvrant d’une légère épaisseur de cristal. 

Dans cet atelier de Montreuil, où trois ouvrières faisaient il 
y à quinze ans, quelques dizaines de paires d’yeux par jour; 
il s’en fait aujourd’hui 14000 par semaine, des yeux fins pour 
la plupart. Car il en est des yeux de verre comme des têtes de 
porcelaine commune : l'Allemagne vendait à Paris # fr. 80, 
douane et port compris, le mille de paires d’yeux de 3 à 5 mill- 
mètres que la France ne pouvait établir à moins de 7 francs. 
Des essais faits chez nous pour les fabriquer à la mécanique 
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n'ont pas encore donné de résultat. A Laucha, en Thuringe, où 
ce travail s'exécute en famille, les enfans viennent au monde 
avec un chalumeau dans la main; ils apportent, dès leur plus 
jeune âge, un appoint à la production. Quant aux femmes dont la 
journée était encore, il y a peu d'années, de 4 mark 50, sur 
lequel elles devaient payer le gaz et la matière première, c’est à 
peine si leur gain net ressortait à 95 centimes. 

Avant de coller ces yeux à l’intérieur d’une tête, il faut les 
apparier, pour les avoir semblables, et les choisir, parce que 
sur un million de têtes il n’y en a pas deux qui se ressemblent 
exactement; elles se déforment au feu et il suffit d’un centième 
de millimètre pour que les yeux paraissent bigles ou hagards, 
tournés en dedans ou en dehors. Ceux des bébés dormeurs 
étaient naguère munis d'un mécanisme compliqué et délicat ; 
les Allemands inventèrent la petite monture, adoptée partout 
depuis, qui, par le déclanchement d’un contrepoids de plomb 
dans deux alvéoles de plâtre, fait basculer l’œil automati- 
quement. Chez les poupées, au lieu d'une paupière qui s’abaisse, 
c'est l'œil qui tourne et semble se fermer en faisant apparaitre 
un secteur de l’orbe de verre, peint en rose chair. 

Au lieu d’un cràne, qui ne lui servirait à rien, le bébé sera 
coiffé d’une calotte de nansouk sur laquelle on collera sa cheve- 
lure. En Allemagne, les perruques s’achètent toutes faites; en 
France, la Société des Bébés fabrique elle-mème les siennes : 
les plus chères, en petit nombre, proviennent de cheveux chinois 
achetés à Marseille où ils sont amincis et décolorés; la qualité 
moyenne est en poil de chèvre — mohair ou thibet — préparé 
pour cet usage; les plus modestes sont en laine ordinaire. 
L'usine consomme de ces trois sortes 22 000 kilos par an. 

De l'atelier de cardage, où l’ouvrière pèse soigneusement 
les 15 grammes par tête à laquelle chaque poupée a droit, les 
cheveux passent à la mise en tresse, puis à la coiffure ; le travail 
est payé aux pièces, aussi faut-il voir avec quelle rapidité les 
peignes démèlent, les ciseaux taillent et le marteau cloue les 
frisons de ces « demoiselles. » Pour les « garçons, » une 
machine insuffle le mohair en brins de 1 ou 2 millimètres 
sur leurs têtes, enduites au préalable d'une colle importée 
d'Allemagne, dont les analyses n’ont pas jusqu'ici révélé le 
secret; avec ce poil, brossé ensuite ou mieux ‘soulevé à l'air 
<omprimé par une autre machine qui le dresse, le bébé mâle 
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est l’image fidèle de Champignol après son passage à la tondeuse 
militaire. 

La poupée qui entre nue dans la vie... commerciale est dès 
lors prête pour la vente, après inspection de la manucure ou 
pédicure, qui répare d’un coup de pinceau les défauts trop 
apparens de ses extrémités. J'ai omis de dire en effet qu'avant 
d’être munies d'une perruque, les têtes, à l'atelier de montage 
où les membres se rassemblent comme au Jugement dernier, 
avaient été réunies à un buste, à des bras et à des jambes 
assortis, par un crochet intérieur en til de fer attaché à des 
caoutthoucs. 

Le costume entre à peu près pour moitié dans le prix des 
poupées; il occupe un monde d'ouvrières. Des maisons de 
cordonnerie ne travaillent que pour elles et leur fournissent 
bottes et guètres en peau, souliers en satin de toutes nuances. 
Grande est ici l'inégalité des conditions, depuis la petite 
personne de 80 francs ou davantage, habillée avec les soldes de 
riches layettes, possédant un équipage et un mobilier, jusqu'au 
bébé-bois à cheveux peints couvert d’une chemise en toile à 
cataplasmes. Il existe 200 chemisières à la Société des Bébés 
et elles font des chemises depuis 8 ou 10 franes, en surah 
ou fine batiste jusqu’à deux centimes la pièce. Ces dernières, 
découpées à la scie à ruban, sont pourtant garnies de dentelle, 
mais de la plus humble à un centime le mètre. Quant aux 
souliers en papier chagriné bleu ou rose, bordés de nansouk 
cousu à la main et ornés de boucles en métal nickelé, ils 
n'auraient pas été d’un bon usage cet hiver dans les tranchées 
de l’Argonne, mais leur prix n’est que d’un centime et demi la 
paire. 

Ces questions de centimes sont des questions de vie ou de 
mort. La grande majorité des poupées ne peuvent pas dépenser 
beaucoup pour leur toilette; elles sont étroitement limitées par 
la concurrence internationale, chaque jour plus âpre : depuis 
seize ans, le prix moyen d’un bébé a baissé de moitié. Au détail, 
la vente importante commence à 95 centimes, mais les 
deux types auxquels se rapportent les grosses quantités sont 
ceux de 1 fr. 45 et de 2fr. 95. Or l'article de 1 fr. 45 est payé 
1 franc par le marchand de gros, qui trouvait à ce prix une 
demoiselle de 20 centimètres de haut, à tête de porcelaine, aux 
yeux dormans, articulée des pieds, des genoux, des mains et 
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des coudes, ayant des bas, des souliers, des dessous soignés, 
avec capote et jaquette de velours noir. C'était la mignonnette 
germanique ; elle variait, suivant les tailles, de 5 à 20 francs 
la douzaine et se vendait par millions. Une seule maison en 
importait 150000 douzaines par an. 

Nulle Française jusqu'ici n'avait pu lui tenir téte et, quoique 
l'extrème bon marché des tissus y fût pour beaucoup, — le 
nansouk allemand coûte 20 pour 100 de moins que le nôtre, 
même par quantités de 200000 mètres, — c'était bien en effet 
par sa téte de porcelaine (à 1 fr. 50 la douzaine, franco Paris) 
que cette mignonnette élait redoutable et que les commission- 
naires de Fürth et de Nuremberg triomphaient. Chacun, dans 
l'industrie du jouet, reprochait à ses confrères d’en acheter, 
mais personne ne pouvait s'abstenir d'en vendre..., et il semble 
bien que l’entreprise de cette céramique ait paru jusqu'ici assez 
ingrate, puisque certains fabricans qui l'avaient tentée ont cessé 
ce genre, où ils ne gagnaient pas leur vie, pour passer à la 
bougie d'automobile, et que les nombreux porcelainiers de 
Limoges, auxquels on s’est adressé, ne manifestent pas une 
grande hâte à sortir de leur apathie routinière. — Tous les 
services de table pour poupées viennent aussi d'Allemagne. — 


Espérons que la Société des Bébés, appuyée sur une expérience 
spéciale et disposant de ressources étendues, profitera de la 


guerre actuelle pour doter notre marché d’une mignonnette 
française. 


III 


A côté d'elle les fabricans de jouets ont vu, non sans sur- 
prise, renaitre à l'automne dernier la poupée-dame coquette- 
ment attifée. Sous l'impulsion de quelques femmes du monde, 
soucieuses de procurer de l'ouvrage à de « petites mains » inoc- 
cupées et de mettre elles-mèmes leurs loisirs au service du pays, 
des corps souples et légers, rembourrés de coton, recouverts de 
peau ou d’étoffe, armaturés d’un fil de fer, ont été surmontés 
de figures de pâtes, aux yeux artistiquement peints, dont les 
maquettes avaient été modelées par des sculpteurs de talent 
qui, en temps de paix, cultivent le grand art. 

Au lieu d’un type immuable, ceux-ci ont créé des frimousses 
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alertes ou ingénues, des mines altières ou narquoises, des faces 
naïves ou mutines, et l’on a pu ainsi accorder les costumes aux 
physionomies. Avec des coupons, des déchets de magasin, un 
bout de soie, une chute de mousseline, chiffons riches ou 
modestes, suivant le cas, mais toujours sincères, nos habilleuses 
parisiennes ont composé des petites femmes très personnelles, 
des marquises ou des grisettes, des paysannes ou des pêcheuses, 
toutes joliment tournées et donnant toutes l'impression de la 
vie. Les grands magasins, les bazars, ont fait le meilleur accueil 
à ces créations de la « Ligue du jouet français » qui ont été se 
faire admirer à Londres au mois de mars, et ont poussé depuis 
jusqu’à San Francisco où elles représenteront à merveille Ja 
grâce et le goût de notre pays. A l’uniformité désolante du 
machinisme teutonique nous pouvons opposer ici les doigts 
inventifs de nos ouvrières et les trouvailles de nos ateliers 
familiaux. 

A ces derniers surtout fait appel la Ligue du jouet francais, 
qui n’a présentement d'autre boutique qu’un salon dans l'hôtel 
privé de l’initiatrice de cette œuvre, où les commissionnaires 
français et étrangers viennent faire leurs achats. Le fonds de 
roulement était également inexistant au début; il consistait 
simplement en quelques billets de mille francs qu'une dame 
belle et bonne avait su économiser sur la pension de toilette qui 
lui est allouée par son mari. Et c’est une double lecon que cette 
entreprise mondaine, où l'argent travaille et ne s’aumône pas, 
offre au monde des affaires; elle prouve une fois de plus, et que 
le capital n’est pas nécessaire pour réussir et que le succès 
appartient à l'effort intelligent de ceux qui savent qu'il y a 
toujours du nouveau sous le soleil..…., à la condition de ne pas 
ramasser ce qui est vieux. 

C'est aussi ce qu'avait voulu M. Lépine, l’ancien préfet de 
police, lorsqu il fonda, il y a une quinzaine d'années, l’« Associa- 
tion des petits fabricans et inventeurs français. » Le premier 
concours destiné à meltre en communication avec le grand publie 
la foule des inventeurs en chambre qui, avec des moyens de 
fortune, établissent un jouet et ne l’exploitent pas, eut lieu en 
1901. Les entrées étaient gratuites et, détail ignoré jusqu'ici que 
m'a révélé le président actuel de cette association, tous les 
frais furent supportés personnellement par M. Lépine qui 
déboursa ainsi 18000 francs. Il fit de même l’année suivante, 
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mais le déficit à sa charge ne fut cette fois que de 1 800 francs. 
L'Association végéta jusqu’en 1906, en équilibrant difficilement 
son budget qui se soldait à cette époque par 200 francs de dettes. 
Depuis lors, elle avait graduellement prospéré et possédait, à la 
fin de 1913, 100 000 francs de réserves. 

Son caractère a, dans l'intervalle, quelque peu varié : sur ses 
2000 membres, qui appartiennent à toutes les classes sociales, 
350 s'occupent de l’article de Paris et 150 seulement du jouet; 
les autres appliquent leur génie inventif à des instrumens de 
toute sorte; plusieurs ont connu la célébrité, tel Fernand 
Forest, qui avait créé un moteur d'automobile. Parmi les jouets 
mécaniques que l'on voit dans la rue entre les mains des 
camelots, il n’y a guère chaque année que six ou sept modèles 
sensationnels ; encore ne sont-ce pas toujours ceux-là qui ont 
Je plus ‘grand succès. Le « canon qui tue le Boche dans la 
tranchée » semble trop cher à 65 centimes, tandis que le petit 
« soldat français jonglant avec la tête de Guillaume, » à 10 cen- 
times, est le dernier mot de la vogue. Ilira peut-être à 2 mil- 
lions d'exemplaires, avec de légères variantes : en Angleterre, 
au lieu d'un Français, c'est un soldat anglais et, pour les Indes, 
un soldat hindou qui se livre au même exercice. Le mouvement 
ingénieux, communiqué à un bout de bois ou de carton par un 


, 


caoutchouc enroulé sur du fil de fer, peut valoir à son auteur 


s 


une petite fortune, à la condition d'exploiter lui-même son idée. 









LV 


Ce fut le cas de l'inventeur du cri-cri en 1876, qui gagna 
ainsi 50000 francs. Ch. Rossignol, simple ouvrier mécanicien 
établi à son compte vers la fin de l'Empire dans le quartier du 
Combat, avait imaginé des amorces en papier, des sifflets et 
autres menus objets destinés aux baraques du nouvel an, 
lorsque le succès sans précédent de son cri-cri, qu'il avait eu 
soin de faire breveter et que les camelots débitèrent par cen- 
taines de mille, lui fournit les capitaux nécessaires à la créa- 
tion d’une industrie dont Nuremberg avait eu longtemps le 
monopole. 

Aux petits bibelots de fer pour les bazars à prix fixes depuis 
cinq centimes la pièce, il adjoignit les soldats et animaux en 
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fer-blanc, les seaux et arrosoirs, les chemins de fer mécaniques, 
voitures, tramways, bateaux, pompes, toupies, fourneaux, ete, 
L'usine grandit d'année en année, brassant d'énormes affaires 
et suffisant à peine aux commandes; mais, lorsque le fondateur 
mourut, dix fois millionnaire, en souvenir des camelots qui, 
par la vente du eri-cri sur la voie publique, avaient été les pre- 
miers artisans de sa fortune, il ordonna par testament qu'ils 
seraient toujours servis chez lui, pendant la période des 
étrennes, de préférence à tous les gros acheteurs. 

Et si cette maison, la première aujourd’hui par son impor- 
tance bien qu’elle ait été fondée presque sans argent, ne suffi. 
sait pas à démontrer combien est secondaire le chiffre de la 
mise initiale, l’histoire du jouet en métal depuis le début du 
xx° siècle nous fournirait un autre exemple aussi édifiant : celui 
d’une affaire au capital de 3 millions avec quatre usines qui, 
après avoir marché peu d'années, arrivée à deux doigts d'un 
désastre, passait la main avec 80 pour 100 de perte. Encore le 
nouvel acquéreur, — société française poussée à conclure par le 
désir d’écarter un concurrent allemand qui guettait cette proie, 
— n'eut-il pas lieu tout d’abord de se féliciter de son marché, 
puisque au bout du premier exercice son bénéfice net n’atteignait 
pas l'intérêt à 5 pour 100 des sommes engagées. 

La matière du jouet en métal, c'est le fer-blanc, auprès de 
qui les autres substances employées : aluminium, cuivre, plomb 
antimonieux, vernis et couleurs, sont de peu d'importance. Ce 
fer-blanc, généralement importé d'Angleterre, y coûte 27 francs 
les 100 kilos, plus 13 francs de douane. En Allemagne, le droit 
d'entrée n’est que de #4 francs et, pour les jouets exportés, il est 
remboursé à la sortie; tandis qu'en France, où ce drawback 
n'existe pas, les fabricans supportent de ce chef, vis-à-vis des 
Allemands, une surcharge de 13 francs par quintal sur le 
marché international. Or, telle grande usine, comme celle du 
« Jouet de Paris, » transforme annuellement 800 quintaux de 
ces minces feuilles étamées que les ouvriers en chambre d’autre- 
fois se procuraient en recueillant les vieilles boites de conserves, 
aplaties et dépouillées de leurs soudures et de leurs matières 
grasses par un passage au four. 

Ces économies laborieuses sur la matière semblent vaines et 
un peu naïves aujourd’hui, dans une industrie dont la réduction 
des frais de main-d'œuvre est la préoccupation dominante. Pour 
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fabriquer cette variété d'objets de ménage ou de jardinage, que 
nous appelons « jouets, » parce qu'ils sont petits et destinés à 
des petits, mais qui exigent presque la même manutention que 
des objets de grandeur naturelle ; de même, pour toute cette 
métallurgie en miniature d'autobus ou de bateaux, il faut se 
souvenir que les prix se comptent ici par centimes, les marchan- 
dises par milliers de douzaines et que le mème article comporte 
de très nombreux modèles : au « Jouet de Paris, » 40 types 
pour les jeux de course ou les seaux, 79 pour les fourneaux, ete. 

Resserré par les bornes étroites de la concurrence, l’indus- 
triel doit étudier ses prix de revient, pour une locomotive, son 
tender et deux wagons qui se vendront ensemble quatre sous, 
avec une minutie égale à celle des ateliers d’où sortent les 
véritables wagons et les locomotives de 100000 kilos. Seule- 
ment, comme le détail des chiffres aflérent à chague unité 
devrait se formuler ici en fractions infinitésimales du système 
métrique, les prix de revient sont établis à la grosse de douze 
douzaines. Chaque type de locomotive a son tableau où des 
colonnes distinctes font ressortir, pour la matière et pour la 
façon : le corps, le fond, la cheminée, la cabine, le coupe-vent, 
le crochet, le mouvement d’horlogerie, etc. Et ce mouvement 
d'horlogerie, dont le prix global est seul porté sur cette page, 
est à son tour décomposé sur une fiche spéciale, où figure 
séparément chacun de ses détails au nombre de vingt, tels que : 
pignon, goupille, ressort, montage, etc. 

Pour faire ces menus bibelots dont chacun tient si peu de 
place, il faut une place énorme, à cause de leur accumulation 
qui, dans cette industrie saisonnière, va grossissant pendant 
des mois pour s'écouler en quelques semaines. On n’imagine 
pas, en voyant le petit jouet dans les mains de l’enfant, qu'il ait 
fallu pour le produire un outillage si lourd, si complexe et si 
coûteux : la matrice d’un « torpilleur de haute mer » de 35 cen- 
timètres de long pèse 250 à 300 kilos; celle de l’Are de 
Triomphe, de dimension analogue, , pèse 400 kilos ; un personnel 
spécial crée les outils nécessaires ‘à la réalisation économique 
de chaque modèle et met sur pied les machines, poinçons, mou- 
tons, calibreuses, découpoirs, conçus en vue d’une certaine 
sorte de travail à effectuer. Le moindre objet demande 2000 
ou 3000 francs d'outillage. 

La première opération consiste à imprimer sur les feuilles 
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de fer-blanc le dessin colorié des jouets qu’elles vont devenir. 
Sur ces images plates, calculées pour la perspective des reliefs 
futurs, le profane ne discerne pas grand’chose; le véhicule lui 
semble absurde et le cuirassier grotesque. Cependant, l'étude du 
« flan, » l'exacte mise en plan des formes bombées, avec Ja 
prévision de leurs rondeurs et de leurs développemens sous les 
machines, demande quinze jours de travail à un ouvrier exercé. 
Il convient aussi de ne perdre du fer-blanc que le moins pos 
sible, de réduire les déchets au strict minimum. A cette fin, si 
le bataillon de chasseurs alpins laisse sur sa feuille un coin 
inoccupé, on y ménagera une boite à lait, un canon de cam. 
pagne ou une gare de voyageurs « petit modèle. » 

_ L'apparente incohérence de ces groupemens ne tarde pas à 
disparaître dès le premier débit de la feuille en bandes longi- 
tudinales ; chacune de ces bandes est ensuite découpée exacte- 
ment suivant le squelette de l’objet qui va prendre corps : si 
c’est un rail de chemin de fer, il passera d’abord au banc à 
étirer, où se font des tubes de toute filière, puis au cintrage, — 
les « voyages » ici étant toujours circulaires, — il est enfin 
serti sur la traverse. Si c'est un soldat estampé, il est repoussé 
par le mandrin dans la matrice dont il épouse la forme; il ne 
reste plus qu'à rassembler ses deux moitiés, droite et gauche, et 
à lui souder les pieds sur une petite bande de prairie. Si c’est 
une roue, elle est ajourée et percée, ensuite emboutie et garnie 
d'un moyeu microscopique ; au tramway commun, il suffit d'un 
ou deux calibrages, de l’agrafage, du rivage, un coup de mouton 
ouvre les fenêtres, après quoi le véhicule est bon pour le ser- 
vice ; mais l'automobile de choix, aux portes cintrées, exige une 
confection autrement compliquée : il n’y entre pas moins de 
quarante pièces différentes. 

Les locomotives doivent être étudiées pour proportionner 
leur poids à la force des ressorts moteurs; trop légères, elles 
sauteraient hors des rails ; trop lourdes, elles ne démarreraient 
pas et, comme la maison garantit la marche régulière de ses 
appareils, une équipe d'ouvriers essayeurs ne fait pas autre 
chose du matin au soir et d’un bout de l’année à l’autre que de 
faire tourner philosophiquement des chemins de fer en rond, 
avant qu'ils ne soient mis en boite. 

La variété de ces chemins de fer est grande, depuis ceux de 
quelques sous qu'un implacable « chef de train » aux mollets 
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roses remorque à la ficelle, sans souci des wagons renversés les 
roues en l'air, jusqu'aux chemins de fer « à crémaillères, » 
«avec montagne » ou « avec pont, » et jusqu'aux chemins de 
fer électriques « type des grands express » à « locomotives 
géantes » de 30 centimètres. Nous sommes toutefois jusqu'ici 
demeurés, sous le rapport des jouets en fer et particulièrement 
des jouets de prix, mécaniques et scientifiques, largement 
tributaires de l'Allemagne. C'est là pour elle presque un 
monopole. 

Non qu'il y ait chez nos ennemis quelque aptitude de race 
qui nous manque : le propriétaire d'une usine de Nuremberg, 
qui faisait avant la guerre plusieurs millions d’aflaires par an 
dans la fabrication des cinémas, lanternes magiques, sous- 
marins, jouets à vapeur ou électriques, est un ingénieur fran- 
çais, parti pour apprendre la langue en Allemagne à vingt-trois 
ans, au sortir de l'Ecole Centrale et fixé ensuite par ses intérêts 
dans ce pays. Ce qui ne l’a pas empêché de venir, à cinquante 
ans, combattre avec ses deux fils dans les rangs de l’armée fran- 
caise, tandis que son usine était séquestrée par le gouvernement 
allemand. Ce n'est donc pas une question de nationalité qui 
nous empèche d'entreprendre cette branche d'industrie, c’est 
plutôt une absence d’audace et de volonté. 

Nous pourrions faire en France la plus grande partie des 
jouets importés du dehors; seul, l'article d’un bon marché 
invraisemblable nous échappe : on vendait, il y a vingt ans, en 
Saxe-Meiningen des jouets en bois tels que soldats, animaux, 
bergeries, moyennant 3 francs la grosse de boites, c’est-à-dire 
à peu près ? centimes par boîte. Avec le port, la douane, le béné- 
fie du commissionnaire et autres frais, le prix sextuplait à 
Paris, mais défiait encore toute concurrence. Quoique les salaires 
aient augmenté depuis, c'est encore, dans les campagnes avoi- 
sinant Sonneberg, à des prix de famine que les familles de huit 
et dix enfans confectionnent, en bois blanc, des poupées à 
30 centimes la douzaine et tous les animaux de la création; 
besogne fort spécialisée, une patte de mouton passe par trois 
mains différentes. 

Sur le poêle, le pot à colle voisine avec le pot à lait dans 
lequel infusent quelques grains de café. Chaque samedi, la mère, 
portant sur le dos une hotte pleine du travail de la semaine, se 
rend à la gare la plus proche. Avant de monter dans son wagon 
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de quatrième classe, elle avale quelques gorgées de lait coupé 
d’eau chaude et parfumé d’un soupçon de café, à même la 
bouteille que le tenancier du buffet doit fournir gratis aux 
voyageurs trop pauvres pour se payer de la bière. La grande 
affaire, pour cette population industrielle, est d'ordre purement 
agricole : c’est de savoir si l’année sera bonne pour les pommes 
de terre, afin d’avoir de quoi manger à sa faim. 


V 


Mais pour la plupart des autres articles, dont l'Allemagne 
s’est fait un monopole, rien n’explique pourquoi nous le lui avons 
laissé prendre : c'est de chez elle que viennent exclusivement 
les accordéons, les harmonicas, dont le débit est immense dans 
le monde entier et que nos fabricans prétendent ne pouvoir 
établir, même à prix double, aussi justes comme sons. Il n'est 
pas moins curieux que personne, dans notre république, ne 
consente à faire les soufflets pour animaux bêlans, ni d’ailleurs 
les musiques ou le simple cri intérieur des jouets rembourrés, 
ours, singes, bébés ou clowns. Depuis que la frontière est 
fermée, ces animaux en peluche ont cessé de crier; mais leur 
silence, en temps normal, les rendrait incapables de supporter 
la concurrence, quoiqu'ils soient mieux faits en France qu'à 
l'étranger. 

La maison alsacienne, qui fabriquait jadis à Strasbourg les 
théâtres d'enfans et autres jeux de même sorte s'était, après la 
guerre de 1870, transportée à Lunéville où elle trouvait dans 
les droits de douane une protection efficace. Grâce à elle, 
arlequins et polichinelles, ces vieux émigrés d'Italie, nous 
restaient fidèles, et c’étaient toujours des guignols bien français 
qui continuaient à rosser le commissaire. Attentifs à supprimer 
nos usines autant qu'ils le peuvent, les Germains ont détruit 
celle-ci au cours de la présente guerre, et 500 ou 600 moules 
en bronze, qu'il faudra des années pour refaire, ont été anéantis. 
A Senlis, la plus forte manufacture de jouets en peaux a subi le 
même sort, tandis que le pavillon d'habitation, situé à peu de 
distance, était respecté. 

Mais, si l’on veut se rendre compte à quel point est fausse 
l'affirmation, trop souvent entendue parmi nous, que l'Allemand 
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pe redoute comme producteur aucun rival, il faut descendre 
dans le détail, et l’on verra, bèen au contraire, que la plupart de 
ceux qui ont vraiment lutté contre lui avec les procédés 
modernes l'ont battu. Je parlais tout à l'heure de notre infério- 
rité sous le rapport des instrumens de musique; il en est un 
pourtant, le clairon courbé naguère importé de Bohème, que 
pous avions reconquis. Pour les trompettes d'enfant que nous 
achetions en Allemagne, l’un de nos industriels, depuis 1912, 
s'est emparé complètement du marché national et a même 
réussi à exporter en Angleterre, en offrant un modèle de prix 
un peu plus élevé, mais plus solide et mieux conditionné. 

Les modestes jeux de patience que nous fabriquions suivant 
de vieilles méthodes, avec des gravures d’Épinal assez gros- 
sières, se virent tout à coup délaissés pour la collection magni- 
fique des chromos allemands qui arrivaient en masse à très bon 
marché; dans les jeux et cartonnages que l’on trouvait il y a 
vingt ans chez le détailiant, il n’y avait souvent que la boite qui 
ne vint pas de Furth. Depuis lors, nos compatriotes se sont res- 
saisis, quelques-uns se sont groupés en syndicat comme « les 
Jeux et Jouets français, » réunion de huit anciennes maisons, et 
ont peu à peu évincé leurs concurrens étrangers en offrant pour 
quelques sous des puzzles perfectionnés obtenus à l’emporte- 
pièce. 

Le soldat de plomb, lui aussi, venait souvent d'Allemagne 
sous un uniforme français. À vrai dire, sa vente était tombée à 
peu de chose au cours de la période antimilitariste qui coïneida 
avec le ministère Combes, André, Pelletan; de mème que celle 
des fusils d’enfans qui ne dépassait pas, il y a douze ans, 
150000 francs par an environ, tandis qu’elle s'élevait à un 
million en 1913, au moment du vote de la loi de trois ans, avec 
le noble réveil de l'esprit patriotique. Les soldats de bois, de 
carton, de fer-blanc, reprirent leur place à tous les foyers : les 
plus modestes logèrent les fantassins de pâte à un sou onu 
ceux de métal plat en silhouette, à 80 centimes la grosse de 
douze douzaines; chez les riches, furent hébergés les cavaliers 
luxueux à 1 fr. 45 la pièce, montés sur des chevaux vernis et 
ombrés à l’aérographe, ou les troupiers en relief, équipés et 
habillés en peinture par quinze mains successives dont chacune 
fait sa couleur ou son détail particulier. 

Le marché national a été largement approvisionné de 75 
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en réduction, de brownings à 5 francs la douzaine, et le 
canon à 2 sous de Ménilmontant a détrôné le canon alle- 
mand qui valait le double jusqu'à ces dernières années. Pour le 
soldat de plomb, malgré l'augmentation des eflectifs, les 
maisons françaises et anglaises ne peuvent suffire à la demande: 
bien des fabricans reculent devant les frais de confection des 
moules, malgré l'exemple de confrères plus hardis qui, sans 
capitaux, se sont lancés au début de la guerre dans cette 
spécialité et ont rapidement amorti leurs dépenses initiales. 

Avouons-le, nos concitoyens ont moins envie de gagner que 
peur de perdre. La crainte du risque, la modération dans les 
désirs ou, si l’on veut, la prédominance de l'instinct de conser- 
vation sur le besoin de combativité, sont la caractéristique de 
l’industrie et du commerce français et le reproche global qu'ils 
méritent. Les tendances opposées, poussées jusqu'à l’excès, font 
au contraire la force de l’industrie allemande. Certes, depuis 
un demi-siècle, notre pays a compté de hardis capitaines de la 
production et de l'échange, solidement charpentés pour les 
batailles économiques. J'ai pris plaisir à conter leurs triomphes 
en des études sur le Mécanisme de la vie moderne, dont les 
lecteurs de la Revue n'ont peut-être pas perdu le souvenir. Pour 
transformer la vie matérielle, pour créer de nouveaux outils, 
de nouvelles substances et de nouveaux procédés qui permissent 
aux Français du xix* siècle de se nourrir, de se loger, s'habiller, 
se mouvoir sur terre et sur l’eau, de s’éclairer, se chaufler, se 
soigner ou se divertir trois fois mieux, dix fois plus, que ne 
faisaient les générations antérieures, il s’est rencontré parmi 
nous un lot de citoyens précieux, artisans de notre bien-être et 
de notre richesse, dont l’énergique audace, chacun dans sa 
branche d'activité, n’a été dépassée nulle part. 

Mais la masse de la nation, sitôt que la fortune publique 
eut augmenté, se préoccupa bien plus de maintenir son pécule 
ou de l’accroitre doucement par l’économie, que de le multi- 
plier par des spéculations forcément aventureuses. D'abord elle 
économisa les enfans : la hausse des salaires ayant précédé 
chez nous la baisse de la natalité, l’on peut voir entre les deux 
phénomènes un rapport de cause à effet. N'y eùût-il eu que 
coïncidence, le prix croissant de la main-d'œuvre, qui est un 
bienfait pour le travailleur et dont il convient de se réjouir au 
point de vue social, est pour le pays, abstraitement considéré, 
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une cause d'infériorité, un supplément de charge au point de 
vue de la concurrence internationale. 

Produire à très bon marché en payant très cher les produc- 
tours, c'est-à-dire les ouvriers, c'est une prétention analogue, 
semble-t-il, à celle du parlementaire qui conseillait « de 
demander plus au budget et moins au contribuable. » C'est 
pourtant en quoi consiste toute l'évolution industrielle où le 
développement du machinisme a permis, en augmentant la 
productivité des bras humains, d'acheter le travail plus cher et 
de vendre ses produits meilleur marché. En vertu du mème 
phénomène, la victoire, entre nations rivales, appartient à celle 
qui sait le mieux organiser son industrie pour profiter de ses 
avantages naturels ou suppléer à ce qui lui manque. 

Qu'il s'agisse de jouets ou de n'importe quelle autre mar- 
chandise, il ne faut pas espérer satisfaire le vœu émis par un 
commerçant naïf, qui consisterait à empêcher les Allemands de 
vendre bon marché. Nous ne pouvons agir qu'à l'intérieur de 
nos frontières, par les douanes : le droit actuel, établi au poids, 
correspond en moyenne à 10 pour 100 sur la valeur des jouets 
ordinaires introduits du dehors. Cette taxe est inférieure à celle 
de la plupart des autres pays. Nous ne parlerons pas de l’Es- 
pagne, ni de la Russie, où les jouets paient suivant leur classe 
de 250 à 1 700, et même à 2 600 francs les 100 kilos; de sorte 
que la plus belle poupée russe paie 60 centimes pour entrer en 
France, tandis que la poupée française équivalente paie 20 francs 
pour entrer en Russie. 

Mais, en Allemagne, le droit sur les poupées habillées, de 
150 francs les 100 kilos, est deux fois et demie plus élevé que le 
nôtre. Il y a cinq ans, la Chambre des députés avait porté à 
100 francs les 100 kilos le droit sur les jouets étrangers. Ce 
vote ne fut pas ratifié par le Sénat, qui maintint l’ancien tarit 
de 60 francs; crainte, dit-on, de voir les vins français surtaxés 
par représailles en Allemagne. C'était un singulier marchan- 
dage de la part d’une république démocratique comme la nôtre, 
puisque l'exportation des vins fins favorisait uniquement les 
propriétaires, tandis que la protection d’une industrie nationale 
intéressait surtout les ouvriers. 

Un détail donnera d’ailleurs quelque idée de la facon dont 
le Parlement forme son opinion en ces matières et de la lecture 
assez distraite que font ses membres des documens qui leur 
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sont soumis. Le sénateur chargé en 1910 du rapport sur la 
revision des droits de douane prit le chiffre de 181 fr. 60, 
porté sur un mémoire comme ayant été perçu à l’ertrée d'un 
stock de jouets, pour le droit général imposé ad valorem sur 
cet article, et il imprima bravement dans son rapport que. les 
Jouets payaient déjà à la douane française une ture de. 
181 pour 100. Ce sur quoi le Sénat conclut que !a Chambre 
avait eu tort et qu'il ne fallait point les taxer davantage ! 

Un des moyens employés par l'Allemagne pour développer 
son exploitation était les tarifs des chemins de fer : il en coù- 
tait moins pour aller de la frontière allemande à Marseille que 
de Paris à Marseille; il n’en coùtait pas plus pour venir à Paris 
de Nuremberg, — 900 kilomètres, — que de Chalon-sur-Saône, — 
400 kilomètres. De sorte que les industriels allemands, payant 
seulement 9 francs par 100 kilomètres, tandis que les Francais 
en payaient 25 à l'intérieur, pouvaient offrir chez nous leurs 
marchandises avec un avantage marqué. 


VI 


Nos fabricans se plaignent aussi de manquer d'argent. Un 
Français, à Hambourg, demandait à un Allemand, gros expor- 
tateur dans les quatre parties du monde : « Comment parvenez- 
vous à vous faire payer de ces destinataires exotiques dont le 
crédit est douteux? » — « [ls nous payent avec l'argent que 
vous leur prètez, » lui fut-il répondu. Il est bien vrai que nos 
concitoyens les moins cosmopolites sont capables de souscrire, 
par dizaines et centaines de millions de francs, non seulement 
à des emprunts de petits États médiocrement solvables, mais 
même à des valeurs émises par des Sociétés privées de banques, 
de mines, de ports, de chemins de fer et autres spéculations 
lointaines, dont le succès est Loujours problématique; et que 
ces mêmes capitalistes, si aventureux quand il s’agit de 
l'étranger, se refuseraient à placer, fût-ce quelques milliers de 
francs, dans un commerce ou une industrie indigène dont le 
siège social est dans leur pays, peut-être à leur porte, et dont 
il leur serait facile de surveiller le fonctionnement. 

Il est avéré que l’on peut toujours lever aisément sur le 
marché de Paris, — avec une publicité financière bien comprise, 
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— une douzaine de millions pour une affaire étrangère, même 
médiocre, et qu’il est bien difficile d'obtenir quelques centaines 
de mille francs pour une affaire française, même excellente. 
Souvent des maisons prospères qui veulent s'agrandir doivent 
renoncer à emprunter, paree qu'elles refusent de payer des 
commissions exorbitantes. Quant aux patrons embarrassés, à 
qui des intermédiaires sans scrupule procurent des fonds, 
moyennant un courtage de 30 pour 100, ils ne tardent pas à 
sombrer, et leur naufrage confirme le gros public dans son 
effroi pour les placemens industriels. 

Plus ambitieux, l'Allemand, pour brasser beaucoup d’affaires 
avec peu d'argent, fit de son argent, mobilisé par un consente- 
ment général, le support d’un échafaudage gigantesque de 
crédit, c'est-à-dire de confiance réciproque, entre les industriels 
et les banquiers. Un fabricant de jouets, sans capitaux, obtenait- 
il 300000 franes d'ordres à la foire de Leipzig, il allait trouver 
son banquier, qui, après avoir pris ses renseignemens sur les 
acheteurs, lui avançait immédiatement 25 pour 100 de la com- 
mande et lui payait plus tard le montant intégral de la marchan- 
dise, sur le vu du connaissement, lorsqu'elle était destinée aux 
pays d'outre-mer. Ces avances et ces paiemens ne coûtaient 
rien au banquier, mais au contraire le faisaient vivre, puisqu'ils 
s'eflectuaient en papier, par réescomptes de traites, et surtout 
par rentes d'acceptations. 

Ce dernier moyen de battre monnaie avec sa signature, que 
nos grands établissemens français regardent aujourd’hui comme 
indigne d'eux, quoiqu'ils l’aient pratiqué longtemps et avec 
fruit depuis leurs débuts jusque vers la tin du x1x° sièele, per- 
mit aux banquiers allemands de prêter au commerce l'argent 
qu'ils n'avaient pas eux-mêmes, mais dont ils se constituaient 
débiteurs. Ce papier de cireulation, cette « cavalerie » d'effets 
croisés, renouvelés, constituait, si l’on veut, un portefeuille 
assez malsain, surtout en cas de crise, et transformait le ban- 
quier en commanditaire de sescliens, lorsque ceux-ci emplovaient 
les fonds à des aménagemens d'usines ou à des achats de maté- 
riel qui ne peuvent se liquider à quatre-vingt-dix iours. Quelque 
jugement que l’on porte sur le système, il servit à financer 
l'industrie d’outre-Rhin, parce que tout le monde fut d'accord 
pour en accepter les risques. Il aida les commerçans allemands 
à consentir sur les places lointaines ces crédits prolongés d’un 
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an et davantage, dont ils se servaient habilement pour battre 
en brèche le commerce anglais ou français. 

Les fabricans de jouets, à qui l'obligation d’accumuler des 
marchandises pendant de longs mois pour une vente saisonnière 
rendrait précieuse la faculté de louer de l’argent à des taux rai- 
sonnables, trouvent que notre organisation bancaire est défec- 
tueuse; ils se heurtent à des banques de dépôt hantées par 
l'effroi des immobilisations, qui épluchent le papier sans 
complaisance, et ils sollicitent de l’État la création d’une caisse 
spéciale de prèts au petit commerce et à la petite industrie, pour 
l'aider à concurrencer la fabrication étrangère. 

Mais personne ne dit comment fonctionnera cette caisse, qui 
lui fournira des fonds et quel en sera le chiffre; assez élevé sans 
doute, puisque l'on ne pourrait favoriser exceptionnellement 
une seule branche de l’activité nationale et que toutes auraient 
un droit égal ? Ce qui s’est fait spontanément chez nos voisins, 
d'accord avec l'opinion et les mœurs, pourrait-il réussir par 
voie de décret? Si le prêteur ne peut emprunter à son tour au 
public par émission de titres, ou aux autres banques par 
création d'effets, son capital s’épuisera bien vite, comme il est 
arrivé déjà à nombre d'institutions fondées sous d'illustres 
patronages. 

Est-ce bien l'argent qui manque ? N'est-ce pas plutôt le cou- 
rage de le risquer ? Nous avons des sociétés qui, avec des réserves 
importantes en valeurs, manquent des ventes parce que leurs 
usines sont trop étroites et qu'elles tardent à les agrandir, 
L'argent lui-même est-il d’ailleurs indispensable ? Nous voyons 
des affaires qui ont réussi avec de médiocres ressources et qui 
plus tard, montées à gros capital, échouent. 

Au contraire, parmi ceux qui ont fait depuis trente ans leur 
fortune dans le jouet ou la bimbeloterie, tel, fils d’un boucher 
de petite ville, a débuté comme voyageur à la commission ; tel 
autre élait en 1882 jeune avocat en province, lorsque la ruine 
de sa famille l'obligea à quitter le barreau pour une carrière 
plus immédiatement lucrative. Il vint à Paris et, après avoir 
frappé à diverses portes, eut l'idée de centraliser le commerce 
en gros des jouets à bon marché. Il commença par acheter au 
bazar de l’Hôtel-de-Ville, à titre d'échantillons, les objets à dix, 
quinze et vingt centimes, s’efforça de découvrir les adresses des 
fabricans, traita séparément avec chacun d’eux et, muni d'un 
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stock de ces modestes marchandises, ouvrit dans le quartier du 
Marais, en janvier 4885, une boutique d'un loyer annuel de 
1000 francs. Il avait pris soin d'envoyer une circulaire aux 
bazars de Paris et de province pour leur offrir ses services : en 
six mois, ses ventes s'élevèrent à 258 000 francs; l’année sui- 
vante, son chiffre monta au million. Au bout de la quatrième 
année, il faisait trois millions d’affaires ; il en fait neuf aujour- 
d'hui, et son comptoir tient un des premiers rangs sur la place. 
Ce notable et laborieux créateur d’une grosse fortune se plaint 
à moi de ce que les Français d’une certaine classe s’écartent 
des affaires; il voit |à une des causes de notre infériorité dans 
la lutte internationale et, comme je partage tout à fait son opi- 
nion, nous déplorons ensemble ce fâcheux état d'esprit; à la 
fin de notre conversation, il me dit avoir quatre fils..., mais il 
n'a pas pu en décider un seul à entrer dans le commerce. 

Nous n'avons pas besoin d'écoles de fabrication du jouet, 
comme en a créé la Thuringe, parce que nous avons du goût et 
de l'invention à revendre. Le goût, nos ennemis eux-mêmes 
reconnaissent que Paris en a l'apanage; ils entretenaient dans 
l'atmosphère artistique de notre capitale des dessinateurs fran- 
çais, appointés à l'année pour créer et envoyer des modèles. 
L'invention, il suffit de voir les savans automates de M. Des- 
camps, les bonshommes Martin, plus populaires parce qu'ils 
coûtent moins cher et tout le petit monde auquel nos fabricans 
du Concours Lépine donnent chaque année le mouvement et la 
mesure, — violoniste ambulant raclant son instrument, bicy- 
cliste en équilibre, torero agitant sa cape, pêcheur jetant sa 
ligne, lessiveuses ou scieurs de long au travail, — pour 
reconnaitre que nous avons chez nous plus d’originaux que de 
copies. 

Mais l'esprit mécanique de l'Allemand n'est point mépri- 
sable; il simplifie le modèle autant qu'il est possible pour 
l'amener à un prix de vente très bas, puis il en fabrique des 
myriades et remue ciel et terre pour les écouler. C’est le cercle 
très vieux et très connu : de la production intensive créant le 
bon marché qui crée à son tour le débit énorme. Quant aux 
bénéfices, on les réduit au minimum sur l'unité, afin de se 
rattraper sur le nombre. De quelque industrie, de quelque 
commerce allemand qu'il s'agisse, j'entends de ceux qui prospé- 
raient avant la guerre, la formule était la même. Elle s'appli- 
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quait aussi du reste aux usines ou aux magasins français 
organisés à la moderne. Seulement, l'Allemagne avait généralisé 
le système, et c'était là tout le secret de sa force. 

Elle passait pour fabriquer surtout de la « camelote, » parce 
qu'elle sacrifiait totalement la qualité dans sa recherche du bon 
marché à outrance de certains articles. Elle vendait aussi les 
bonnes marchandises à qui voulait les payer cher; mais la 
vérité est que, plus que les Anglais et plus que nous-mêmes, 
elle avait compris qu’il existe de par le monde une clientèle 
que seul le bas prix peut atteindre et entrainer. Elle s’est done 
mise en mesure de conquérir cette clientèle dans les deux 
hémisphères en lui fournissant ce qui lui plaisait ; elle y a 
réussi. 

Camelote ou non, ces marchandises populaires ont créé le 
gros chiffre d’affaires qui permet la spécialisation : vingt fabri- 
cans, qui se cantonnent chacun dans un petit nombre d'articles, 
travaillent mieux et gagnent plus que si chacun d’eux fabri- 
quait l’universalité des objets qui sortent de leurs vingt manu- 
factures. Les industries spécialisées puisent dans leur succès 
de quoi le multiplier encore : si les deux tiers des bateaux 
qui se construisent annuellement dans le monde sortent des 
chantiers britanniques, où ils coûtent de 25 à 30 pour 1400 moins 
cher que partout ailleurs, c'est que l’on voit arriver à Palmer 
des trains entiers composés uniquement de Auwblots et d’autres 
de büittes, pièces d’amarrage, et ainsi de chaque détail à 
la confection duquel certaines usines sont exclusivement 
adonnées. 

C'est parce que le jouet a pris une grande importance en 
Allemagne qu'il s’y est fondé des industries qui vivent sur une 
seule spécialité et font, par suite, pour améliorer leur outillage, 
des sacrifices que ne pourrait consentir un patron employant 
une extrême diversité d'appareils. Or, celui qui, avec 
500 000 francs de nouveau matériel, amortissable en dix ans, 
économise 100 000 franes de salaires, gagne 50 000 francs par an 
de plus que son confrère qui n’a pas fait la même dépense. 

Avec une vente mondiale, l'amortissement rapide de l'outil- 
lage ne grève que très légèrement la marchandise; tandis que 
l'industriel qui n'envisage que le marché français se paralyse 
d'avance en grossissant ses prix de revient d’un taux d’amortis- 
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dont le poids est allégé ou alourdi suivant que l'affaire est plus 
ou moins vaste. 

Et c'est pourquoi la majoration de nos droits de douane 
serait un palliatif bien insuffisant, si l’on s’en voulait servir 
comme d’un abri paisible et sûr pour les industries et les 
commerces mal organisés. Celui du jouet a plusieurs branches 
privées de sève qu'il devra réformer et vivifier par des groupe- 
mens de patrons, par l'agencement d'installations perfec- 
tionnées, par l'adoption des méthodes audacieuses et de l'inlas 
sable publicité qui ont réussi à nos rivaux d’outre-Rhin. Tandis 
qu'une maison française renonçÇait il y a quelques années au 
jouet scientifique, où elle excellait, pour la magnéto d’automo- 
bile qu’elle jugeait sans doute plus lucrative, le principal fabri- 
cant allemand de jouets à vapeur ou électriques ouvrait boutique 
à Paris et, pour entrer en relations avec les cliens français 
malgré les acheteurs de gros qui affectaient de l’ignorer, il 
envoyait aux élèves des lycées et collèges, à domicile, et à toute 
la jeunesse des deux sexes le catalogue illustré de ses articles, 
« que l’on trouvait partout, » disait-il, quoiqu'il sût bien qu'ils 
ne figurassent nulle part. Mais les magasins de nouveautés, à 
qui on les demandait journellement, furent tôt forcés de lui en 
acheter et il leur ménagea d’ailleurs d’amples remises. 

Malgré les mille procédés qu'ils emploient pour recueillir 
des commandes, malgré leur docilité à se plier au goût du 
consommateur dans tous les désirs qu’il manifeste, leurs offres 
de laisser des marchandises « en consignation » chez qui refuse 
de les prendre ferme, leurs voyageurs tenaces et obséquieux qui 
connaissent la langue, les habitudes, et acceptent les modes de 
paiement, d'expédition et d'emballage de tous les pays, les 
Allemands ne réussissent pas toujours; on cite chez eux des 
stocks d'appareils photographiques tellement formidables qu'ils 
n'arriveront peut-être jamais à les liquider. 

Peu leur importe! Mais, en cas d'échec, la vente est assez 
large pour ne pas les constituer en perte ; ce qui est de première 
importance dans toute industrie où il faut « sortir » sans cesse 
des modèles nouveaux. 

Nos fabricans connaissent à merveille le mécanisme de l'in- 
dustrie allemande, il ne tient qu'à eux de l’imiter. Les conjonc- 
tures sont uniques pour entreprendre de se substituer à nos 
ennemis sur des marchés immenses, dont le blocus actuel leur 
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ferme l'accès. Mais nous devons nous hàter de profiter de ce 
blocus. Nous ne devons pas nous attendre à ce que la victoire des 
Alliés fasse affluer d'elle-même à nos comptoirs les ordres des 
anciens cliens de l'Allemagne. Quelque éclatant que soit notre 
triomphe, quelque inhumaine et monstrueuse qu'ait été durant 
la guerre la conduite de nos adversaires, l'Allemagne, humi- 
liée, appauvrie, démembrée si l’on veut, obligée de payer une 
lourde rançon, n’en reviendra que plus àprement à la lutte éco- 
nomique. Comme le disait plaisamment un homme d’État 
anglais, lorsqu'elle sera contrainte d’être pacifique et de renoncer 
à ses rêves de domination, elle concentrera toutes ses facultés 
sur le terrain des affaires; ses salaires abaissés, son bien-être 
amoindri ne rendraient sa concurrence que plus redoutable, si 
nous nous reposions sur nos lauriers du soin de nous enrichir. 

Ce que nous avons fait contre l'hégémonie militaire, nous 
pouvons le faire contre la suprématie industrielle à laquelle 
prétendent nos voisins; mais c’est à la condition de nous mobi- 
liser à leur exemple. Aux anciennes armées de métier, ils ont 
opposé la puissance du nombre, et ils seront vaincus par le 
nombre, qui s'est uni pour leur faire la loi. A l’ancienne pro- 
duction réglée sur la qualité, ils ont substitué la quantité sans 


limite issue du bas prix. Puisque, ici, la marche du monde leur 
a donné raison, nous n'avons, pour leur tenir tête, qu'à leur 
opposer la « levée en masse » de nouvelles usines et le « service 
obligatoire » de notre crédit solide et de nos réserves d'écus. 


GEORGES D'AVENEL. 








LA LITTÉRATURE DE DEMAIN 


ET LA 


GUERRE EUROPÉENNE 


Enfin! nous respirons. Il s'éloigne de nous, l’horrible 
cauchemar de l'invasion étrangère. Il s'éloigne lentement, mais 
il s'éloigne. La vaillance disciplinée, l’héroïisme tenace et 
continu, la merveilleuse endurance de nos soldats, la bravoure, 
la méthode, le sang-froid, les puissances d’intuition de nos 
généraux ont suppléé aux relatives insuffisances et aux lacunes 
de notre préparation militaire et ont eu raison de la plus for- 
midable machine de guerre qu'ait connue l’histoire. Les Van- 
dales, comme ils s'appellent volontiers eux-mêmes, quittent 
peu à peu notre sol où ils ont amoncelé les souillures et aceu- 
mulé les ruines. Ils ne sont pas châtiés encore, ils le seront à 
leur heure, ou plutôt à la nôtre. En attendant, et sans cesser de 
penser à la chose uniquement nécessaire, on peut y penser d’un 
esprit plus libre et moins anxieux. Et ce n’est certes point 
cesser d'y penser que d'essayer de répondre à la question que 
voici : Cette guerre, qui va rénover tant de choses, ne renou- 
vellera-t-elle point aussi notre littérature nationale? Et que 
sera, ou plutôt, — car, en pareille matière, les prévisions et 
les conjectures sont surtout des vœux et des espérances, — que 
devra être la littérature de demain ? 


I 


Et d'abord, qu’elle soit assez différente de la littérature d'hier, 
c'est ce qui ne me paraît guère douteux. La littérature, même la 
TOME xXVII. — 1915. 2: 
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plus impersonnelle, — histoire ou critique, — est l'expression 
d'une âme individuelle, ou elle n’existe pas. Or, l’âme française, 
nous le constatons tous les jours, a été remuée jusque dans ses 
profondeurs par les tragiques événemens qui se déroulent 
depuis neuf mois. La guerre est venue comme un voleur; elle a 
surpris même ceux qui auraient pu, qui devaient s’y attendre, 
et ceux aussi, — nous en étions, — qui, ayant vu l'étranger, 
étaient convaincus dans leur for intime que la seule chose qui 
manquât à la France contemporaine pour reprendre son vrai 
rang dans le monde, était une guerre, et une guerre heureuse, 
Cette guerre, nous la redoutions, et, même heureuse, nous 
n'osions pas la souhaiter; et nous nous abstenions par prin- 
cipe de jamais exprimer publiquement nos pressentimens ou 
nos craintes, de peur de paraitre, fût-ce d'un mot, pousser à un 
conflit que nous prévoyions devoir être effroyable.… Et que dire 
des autres, de tous les illusionnés du pacifisme, de tous ceux 
qui, par nonchalance, oubli, naïveté ou ignorance, s’endor- 
maient commodément sur le mol oreiller d’un rève de paix 
perpétuelle! Ce fut pour beaucoup un terrible réveil, pour tous 
un sursaut formidable. La guerre! sur trente-neuf millions de 
Français, combien y en avait-il qui fussent capables de se 
représenter avec exactitude tout ce que ce mot exprime! Et, 
même parmi ceux qui avaient vu 10 ou les guerres coloniales, 
combien, des journées entières, n’ont pu s’habituer à l'idée 
d'une guerre européenne, ont eu quelque peine à la « réaliser!» 
Combien auraient pu s'appliquer ces lignes, qui sont datées du 
40 août, et qui sont signées d'Émile Faguet ! 


Je ne pense pas à autre chose. Le matin, au réveil, il y a une demi- 
minute, peut-être, de « penser à rien. » Puis, brusquement, avec un je ne 
sais quoi qui pince le cœur : « Mais il y a la guerre! Mais on se bat! » Et 
voilà la pensée de toute la journée qui s’installe dans mon esprit pour n'en 
pas sortir, avec ce sentiment intime qu’il serait criminel de n’y pas penser, 
et qu’on aurait du remords de penser à autre chose. 


En fait, pouvions-nous penser à autre chose? Il n’est pas un 
Français qui n’ait eu alors, je ne dis même pas le sentiment, 
mais la sensation presque physique, que ce qui allait se jouer 
dans cette partie décisive, ce n’était rien de moins que l'existence 
même de la patrie. Victorieuse, l'Allemagne, cela n’est pas dou- 
teux, eût, sous une forme ou sous une autre, annexé la France. 
A supposer même qu'il faille en rabattre des présomptueux des- 












LA LITTÉRATURE DE DEMAIN ET LA GUERRE EUROPÉENNE. 311 


seins révélés par l’ineffable comte Bernstorf, — et ce n’est pas 
sûr! — nous n’aurions échappé ni à un démembrement, ni à une 
formidable indemnité de guerre, ni à un asservissement écono- 
mique ; nous aurions été mis cette fois dans l'impossibilité absolue, 
quelle que fût notre vitalité, de nous relever jamais. C'était 
donc bien la lutte pour la vie qui allait s'engager. Qu'on veuille 
songer que jamais encore, dans les temps modernes, pareille 
question ne s'était posée avec une aussi angoissante évidence. 
Ni en 1870, ni sous la Révolution et sous l'Empire, ni sous 
Louis XIV, ni pendant les guerres de religion, jamais l'enjeu 
n'avait été aussi grave; et pour trouver au cours de notre histoire 
une situation comparable, un danger aussi pressant, je crois 
bien qu'il faut remonter jusqu’à la guerre de Cent ans et jusqu’à 
Jeanne d'Arc. Voilà ce dont on a eu, jusque dans les plus 
humbles villages de France, l’obscur pressentiment et la brus- 
que intuition. Paysans, ouvriers, commerçans, petits bourgeois, 
gens d'étude et de réflexion, il n’est personne, au moment de la 
déclaration de guerre, qui n'ait senti avec une force singulière 
qu'il allait combattre pro aris et focis. Et telle est, à n’en pas 
douter, la principale raison de l'élan prodigieusement unanime 
qui, d’un bout à l’autre du territoire, a soulevé l'opinion fran- 
çaise et lui a fait accepter virilement, presque avec joie, les durs 
et sanglans sacrifices de la victoire. On avait escompté nos 
divisions intérieures, notre soi-disant anarchie chronique : à la 
grande surprise non seulement de nos ennemis, mais de nos 
amis mêmes, instantanément le bloc français s’est reformé. Le 
danger commun a créé une âme commune, une âme à bien des 
égards nouvelle. Mieux qu’en 18170, plus complètement qu'en 
1192, tous les Français, sans distinction de parti, d'école ou 
d'église, ont communié dans la ferveur spontanée d’un de ces 
grands sentimens simples qui sont à l’origine de toutes les 
grandes actions collectives. Il y a dans la vie des peuples comme 
dans celle des individus des heures qui, par l'intensité d'émo- 
tion qu'elles dégagent, par l’ébranlement moral qu'elles pro- 
voquent, par les conséquences qu'elles entrainent valent bien 
des années de vie courante et moyenne. Nous venons de vivre 


une de ces heures-là : nul d'entre nous ne sera après ce qu'il 
était avant. 


Et nul d’entre nous n’écrira, ne pourra écrire après comme 
il écrivait avant. Déjà, comme elles sont loin de nous, les pages 
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que nons écrivions encore dans la première quinzaine de juillet! 
Comme elles nous semblent vieillies, si nous nous avisons de 
les relire! Elles nous font l'effet d’être d’une main étrangère, 
Nous ne nous reconnaissons plus en elles. Trop d’événemen, et 
de trop importans, se sont écoulés depuis lors! Trop d'émotions 
diverses et profondes ont agité nos cœurs! Trop de morts se sont 
entassés sur les champs de bataille! On dirait qu'un monde est 
en train de s'abimer dans le passé, dont nous sommes les 
témoins étonnés et les éphémères épaves. Quelques mois ont 
suffi pour nous vieillir d’un demi-siècle. On nous a littéralement 
changé notre âme. Comment, pour l’exprimer, n’aurions-nous 
pas désormais recours à des moyens d'expression un peu diffé- 
rens de ceux dont nous usions jusqu'ici ? 

Ce que seront ces moyens d'expression, c'est ce qu'il serait sans 
doute bien prématuré, et un peu téméraire, de vouloir trop net- 
tement indiquer. Ce que l’on peut dire, ce me semble, d’une ma- 
nière un peu générale, c’est que la littérature de demain, prose 
et poésie, aura vraisemblablement, dans la forme, quelque chose 
d'un peu plus simple, d’un peu plus direct, d’un peu plus viril, 
en un mot, que celle dont nous nous nourrissions jusqu'alors. 
Je ne veux assurément pas médire de nos prosateurs, ni de nos 
poètes, et je sais que la réforme que je souhaite et que j'espère 
est déjà représentée et commencée par d’excellens écrivains. 
Mais n'est-il pas vrai qu’il y a, même chez quelques-uns des 
plus beaux talens d'aujourd'hui ou d’hier, des raffinemens de 
style, des complications de facture, des subtilités d'exécution, 
des mièvreries ou des gentillesses qui, déjà, nous déconcertent 
quelquefois, et qui, en tout cas, font plus d'honneur à l'ingénio- 
sité de l'artiste qu'à la sûreté de son goût. Il est probable que 
bientôt on se montrera un peu sévère pour ces recherches où 
l'on ne voudra voir que des ornemens de décadence ; la précio- 
sité paraïitra insupportable. Exprimer fortement, avec une 
brièveté un peu nue, lessentimens ou les idées dont on est plein, 
fuir les développemens verbeux, tout ce qui est rhétorique cu 
pure virtuosité de style, rechercher la simplicité des lignes, la 
netteté du tour, voilà quel sera probablement l'idéal littéraire 
de demain. A ces jeunes gens qui auront vécu si dangereusement 
pendant des mois entiers, qui auront connu l'action sous Si 
forme la plus mâle et la plus exaltante, il faudra une nourriture 

spirituelle appropriée à leurs besoins nouveaux. Ils auront peu 
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de loisirs pour s’attarder aux mystères de l’ « écriture artiste, » 
pour déchiffrer les rébus que, sous prétexte d'originalité, nous 
offrent plus d’un des nouveaux venus dans les lettres; ils vou- 
dront sous l'écrivain trouver un homme, et un homme qui leur 
parle le langage robuste et clair, alerte et plein, dont ils se sont 
fait une heureuse habitude. 

— En d’autres termes, dira-t-on, ils ne priseront que l’art 
classique, et ils réclameront un retour pur et simple aux qua- 
lités de forme qui caractérisent les œuvres d’un Corneille ou 
d'un Pascal, d’un Racine ou d’un Molière. 

— Je ne pense pas qu'ils répudient toutes les acquisitions, 
tous les enrichissemens que l’art litléraire a dus aux diverses 
écoles qui se sont succédé chez nous depuis deux siècles: le 
romantisme, le naturalisme, le symbolisme même ne seront 
pas pour eux lettre morte; ils continueront à lire et à goûter 
Chateaubriand et Victor Hugo, Taine et Leconte de Lisle, et 
même Verlaine. Mais ils auront, cela est bien certain, un vif 
sentiment de notre tradition littéraire; ils s'insurgeront contre 
tout ce qui risquera de l’altérer et de la compromettre; et ils 
n'admettront comme nouveautés légitimes que celles qui se 
concilieront pleinement avec elle. 


IT 


. Quelles seront d'autre part les sources d'inspiration aux- 
quelles puiseront de préférence les écrivains qui, après la 
guerre, voudront solliciter nos suffrages ? 

Ce n’est assurément pas s’aventurer beaucoup que d'affirmer 
que le patriotisme sera l’une des principales. A plusieurs reprises 
depuis quarante-quatre ans, l'idée de patrie chez nous a traversé 
des crises qui, au fond, étaient beaucoup moins graves qu’elies 
ne nous le paraissaient, mais qui, néanmoins, ont été trop 
fécondes en gestes fàächeux et en propos désobligeans. « Je ne 
donnerais pas en échange de ces terres oubliées (l'Alsace et la 
Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite. ni le petit doigt 
de ma main gauche... Il me parait qu'elle a assez duré, la 
plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans 
leurs crêpes au pied d’un poteau frontière, pleurant comme 
des génisses au lieu d'aller traire leurs vaches... Nous ne 
sommes pas patriotes. » Je ne veux pas nommer celui qui, en 
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1891, écrivait ces lignes qu'il doit bien regretter aujourd'hui. 
Nous ne trouverons plus, nous pouvons en être assurés, pareilles 
boutades sous une plume française. Il a suffi de quelques che- 
vauchées de uhlans sur la terre de France pour dissiper toutes 
ces nuées, pour réconcilier tous les Français dans le même 
culte pieux et grave de la mème patrie. La patrie! nous ne 
savions pas combien nous l’aimions tous, il y a quelques mois. 
Aujourd'hui, toutes les lettres qui nous viennent du front en 
témoignent de reste, c’est, dans toutes les classes sociales, la 
même ferveur patriotique, à la fois réfléchie et tendre, et qui 
trouve parfois pour s'exprimer des formules singulièrement 
touchantes. Écoutez ce mot qui n’a pas été inventé : « Le jour 
de la mobilisation, le 4°" août, vers cinq heures, dans un train 
bondé où les hommes se hâtaient de rentrer vers Paris, afin de 
rejoindre leur corps, l’un d’eux, après avoir regardé le paysage 
d'été, — un de ces paysages robustes et délicats tout ensemble 
de l'Ile-de-France, — conclut : « Ça vaut tout de même la peine 
de mourir pour un beau pays comme celui-là! » Et c’est {a 
Guerre sociale, le journal de M. Hervé, qui cite ce mot avec 
admiration ! 

Quand un sentiment est si fort, si spontané et si unanime, 
quand il a été entretenu, éprouvé, müri par les sacrifices libre- 
ment consentis qu'il a inspirés, il ne meurt plus dans les ânes. 
Cette France qu'ils reconquièrent pouce par pouce sur l’enva- 
hisseur, et qu'ils arrosent de leur sang, comment nos soldats 
pourraient-ils ne plus l'aimer? Et à nous-mêmes, ne nous sera- 
t-elle pas plus chère de toutes les larmes qu'elle nous aura 
coûtées ? Tous ensemble, nous n’admettrons plus qu'on raille 
ou qu'on discute même cette religion de la patrie que nous 
avons sentie si vivante en nous à l'heure décisive, et nous 
‘accueillerons avec joie les livres où elle sera glorifiée. 

Nous lirons avec empressement aussi ceux où l'on nous 
prêchera l’action. Car nous n'aurons pas vécu en vain ces 
longues journées toutes pleines des gestes de guerre et qui 
auront fait sentir aux âmes les plus spéculatives le prix supé- 
rieur des vies que la pensée pure n’absorbe pas tout entière. 
Les temps sont finis du dilettantisme que, sous l'influence de 
nos désastres, on affectait chez nous il y a vingt ans. Nous 
avions si peu l'habitude d’être vaincus que notre défaite de 1870 
faillit nous faire perdre. le vieil esprit de notre race. Nous 
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étions jadis, et dans tous les ordres, entreprenans, énergiques, 
audacieux, et l'aventure même n’était point pour nous déplaire. 
Nous étions devenus timorés, passifs, presque démissionnaires, 
et partout nous nous laissions distancer et supplanter par nos 
orgueilleux rivaux, qui, eux, criaient bien haut leur fortune et 
notre déchéance. Nous avions l’air de leur donner raison. Ces 
parvenus insolens effarouchaient notre modestie native, et nous 
étions disposés à les trouver très forts, puisqu'ils nous avaient 
battus. Nous étions dégoûtés de l’action, puisque l’action nous 
avait si mal réussi, et sans d’ailleurs jamais cesser de travailler, 
mais renonçant presque à toute vie extérieure, nous nous ren- 
fermions dans une tristesse morne et pensive qui perçait dans 
tout ce que nous écrivions. Grâce à Dieu, voilà qui est en lrain 
de changer. Nous avons repris conscience de notre génie propre 
sur les champs de bataille, et à la grande surprise de nos enne- 
mis, de nos amis eux-mêmes, nous nous sommes retrouvés les 
descendans authentiques de ces Gaulois qui émerveillaient 
César. La victoire achèvera de nous rendre en nous-mêmes la 
confiance que nous avions failli perdre, et, cette fois, le gout 
de l’action ne nous quittera plus. La guerre finie, nous rega- 
gnerons le temps perdu depuis près d’un demi-siècle. Notre 
commerce, notre industrie, reprendront sur les marchés du 
monde la place à laquelle ils ont droit; l'argent français rede- 
viendra moins timide; nous voyagerons; nous n’ignorerons plus 
l'étranger et nous nous ferons connaitre de lui; nous ne laisse- 
rons pas exploiter par d'autres les colonies que nous avons 
conquises. En un mot, nous voudrons continuer à être un 
grand peuple, et à le paraitre. Et notre littérature se ressentira 
de ces dispositions nouvelles ou renouvelées. Elle aura l’ardeur, 
elle aura la virilité qui conviennent à une nation victorieuse ; 
un sang jeune, hardi, généreux, circulera dans les œuvres de 
nos écrivains; ils répudieront les allures efféminées, alanguies, 
chlorotiques de quelques-uns de leurs prédécesseurs; leurs tris- 
tesses mêmes auront je ne sais quoi de mâle et de confiant; ils 
nous apprendront à vouloir; ils nous pousseront à agir; ils nous 
enseigneront que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, 
si elle n’était pas un effort eonstant vers le mieux, la réalisation 
progressive et méritoire d’un idéal d'humanité supérieure. 

Cet idéal, il est à croire que nos prosateurs et nos poètes 
de demain auront à cœur de le définir. Et d’abord, il me parait 
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assez peu probable qu'ils nous prêchent le culte du moi; j'ima- 
ginc au contraire qu'ils seront de fervens apologistes de la 
solidarité, non pas de cette solidarité vague et toute théorique 
qu'on nous vantait jadis, et qui, d’ailleurs, s’accommode fort 
bien, en pratique, de l'intolérance et du sectarisme irréligieux, 
mais d’une solidarité réelle, effective, non conditionnelle, 
fondée sur « l’entr'aide » que se doivent tous les enfans d’une 
même patrie. Ce sera là aussi l’une des leçons de la guerre, et 
non pas l’une des moins utiles. Il y a quelques mois à peine, 
l'union, avouons-le, n’était point parfaite parmi les Français. 
La politique, la religion, les idées et les intérêts créaient entre 
nous tous bien des sujets de discorde. Brusquement, devant le 
danger commun, toutes ces divergences ont disparu. Les riches, 
les pauvres, les hommes de pensée et les artisans, les croyans 
et les libres penseurs, tous, la main dans la main, ont couru à 
la frontière. Ils s’ignoraient hier; aujourd'hui, ils fraternisent 
sur les champs de bataille; ils versent leur sang pour une même 
cause, et, dans la familiarité des mêmes dangers courus, des 
mêmes sacrifices héroïquement acceptés, des mêmes fatigues, 
des mêmes privations, et des mêmes tristes ou glorieuses 
émotions, ils prennent une conscience qu'ils n'avaient pas 
encore des liens secrets qui les unissent les uns aux autres, et, 
tous ensemble, à cette assemblée des vivans et des morts qui 
constitue la Patrie. Les différences sociales s’abolissent; les 
oppositions de sentimens ou de doctrines s’émoussent; les 
préjugés de classes ou de coteries s’atténuent ou disparaissent. 
L'ouvrier blessé qu’un « patron, » au péril de ses jours, 
transporte à l’ambulance prochaine, oubliera les déclamations 
socialistes dont, hier, il se leurrait lui-même, et l'on a vu, 
— ironie involontaire! — un soldat qui pansait son lieutenant 
en sifflant l'/nternationale. Et cette pénétration mutuelle des 
diverses calégories sociales ne s’est pas limitée à l’armée. Chez 
ceux et celles qui ne partaient pas, il y a eu aussi un admirable 
élan de solidarité qui s’est traduit sous bien des formes : 
sociétés de secours aux blessés, aux réfugiés des régions 
envahies, aux familles des mobilisés, et combien d’autres 
œuvres ayant pour objet de venir en aide aux victimes innom- 
brables de cette terrible guerre! Chacun a voulu, de sa bourse, 
de son temps, de ses facultés inemployées, de sa bonne volonté 
agissante, coopérer le plus activement -possible à l'œuvre 
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commune de la défense nationale. Tous les membres de la 
grande famille française se sont rapprochés les uns des autres 
dans cette crise; l’identité des préoccupations, des espérances 
ou des tristesses a créé comme un vaste courant de sympathie 
générale où venait se fondre ou s’atténuer tout ce qui, dans la 
vie habituelle, en séparant les conditions, rend les âmes si 
souvent étrangères les unes aux autres. Ces deux femmes qui 
pleurent leurs fils tués à l'ennemi se sentent sœurs dans la 
même infortune, et leur douleur oublie un moment l'indiffé- 
rence mutuelle où, hier, elles vivaient à l'égard l’une de l’autre. 
Que d’autres exemples nous avons tous eus sous les yeux, 
depuis quelques mois, de ce resserrement du lien social! « Vous 
ne sauriez croire, disait cet autre, combien, depuis la guerre, 
on est plus aimable dans les tramways! » Et ce n’est pas là une 
simple boutade. Il est à croire et à espérer que ce généreux état 
d'âme survivra à la crise présente, et, pour y correspondre, les 
écrivains feront bien de ne pas se poser en professeurs d’indivi- 
dualisme. 

Je ne leur conseillerai pas non plus de jouer aux professeurs 
d'immoralité. Nous avons à cet égard, avouons-le, commis jadis 
plus d’une imprudence. L'une des preuves que les Aïlemands 
donnent le plus volontiers de notre soi-disant décadence, — cette 
décadence à laquelle ils ont cru avec la plus grossière naïveté, — 
c'est « l’immoralilté » de notre littérature. On sait que les 
Allemands ont toujours été persuadés qu'ils étaient le plus 
« moral » des peuples de la terre. Comme ils ne sont pas 
pharisiens, on les entendait s’écrier plusieurs fois par jour : 
« Seigneur! que nous sommes moraux! Nous te bénissons, 
Seigneur, de nous avoir créés à ton image, et si différens de ces 
Français corrompus! » Nous autres, gens modestes, sans même 
rappeler certains procès scandaleux qui en disent assez long sur 
l'état de leurs « mœurs, » nous attendrons, pour parler de la 
«moralité » des Allemands, qu'ils se soient justifiés de tous les 
crimes de droit commun qu'ils ont commis en Belgique, en 
Pologne et en France; mais nous reconnaitrons que les plus 
bruyans et quelques-uns des plus connus d’entre nos romanciers 
ont pu, par la liberté de leur langage, de leurs peintures ou de 
leurs sujets, donner le change à certains lecteurs prévenus; et 
nous engagerons les jeunes écrivains à ne plus fournir à nos 
adversaires de trop faciles prétextes à de spécieuses calomnies. 
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La « hardiesse » n’est pas l’impudeur, et l’immoralité n'est pas 
du tout nécessaire au génie. Aussi bien les épreuves que nous 
traversons vont nous rendre, elles nous ont déjà rendus sévères 
pour les légèretés auxquelles certains d’entre nous ont pu, jadis, 
se laisser entrainer. Les tragiques réalités auxquelles nous avons 
été mêlés ont nécessairement incliné nos réflexions, sinon à la 
tristesse, tout au moins à la gravité. La frivolité ne saurait plus 
être notre fait. Quand on voit la mort de près, on se rend 
compte que la vie est une chose sérieuse, et l’on perd le goût 
de cerlains badinages. D'autre part, qui ne sent qu'après la 
guerre, après la victoire, pour réparer tant de ruines accumulées, 
il faudra de longues années, de grands efforts persévérans, bref, 
une immense bonne volonté générale? Ironie, scepticisme, 
indifférence morale, épicurisme sont des dispositions qui 
passeront pour parfaitement « indésirables » dans la cité future. 
Dans la grande ruche bourdonnante, il n’y aura plus de place 
pour les frelons. Or, à cette œuvre collective la littérature ne 
pourra manquer de collaborer à sa manière. Nous demanderons 
aux livres que nous lirons de nous entretenir dans les sentimens 
graves dont nous aurons besoin pour accomplir notre tâche. 
L'Abbesse de Jouarre et la Révolte des anges nous paraitront de 
moins en moins des œuvres hautement éducatives. Nous refu- 
serons notre confiance à ceux qui voudront obscurcir dans nos 
âmes les notions de devoir et de conscience morale. Nous ne 
demanderons assurément pas à nos auteurs de se costumer en 
de fâcheux prédicans, mais nous estimerons que, sans sortir de 
leurs attributions, et sans être ennuyeux, ils pourront nous 
faire sentir la souveraine importance des problèmes moraux. 
En un mot, ils auront pour mission de dégager et de mettre 
en pleine lumière le sérieux profond de notre race, et de rappeler, 
à ceux qui seraient tentés de l'oublier, que, si la France est le 
pays de Voltaire, elle est aussi le pays de Pascal. 

Et je crois enfin que la littérature de tout à l'heure sera, 
dans son ensemble, d’une inspiration hautement religieuse. 
On a souvent observé que les grandes commotions politiques et 
sociales, les grandes mêlées d'hommes et de peuples, — et il 
n’y en a pas eu dans l’histoire de comparable à celle à laquelle 
nous assistons, — sont généralement accompagnées ou suivies 
de fortes explosions de mysticisme. Les raisons de ce phéno- 
mène sont assez faciles à démêler. Dans la vie ordinaire, et, 
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par conséquent, en temps de paix, nous vivons tous à la surface 
de notre être. Nous nous ignorons nous-mêmes; nous ne savons 
ni ce que nous sommes, ni ce que nous pouvons être. Dans les 
profondeurs de nous-mêmes sommeillent, à notre insu, des 
énergies qui risquent fort de ne jamais s’éveiller et de périr 
ensevelies avec nous, mais qui, à l’appel de la destinée, peuvent 
aussi affleurer au dehors, briser le cadre des habitudes prises, 
s'exercer et se déployer avec d'autant plus d'intensité qu'elles 
sont plus fraîches, plus neuves, moins émoussées par l'action. 
La guerre, cette rude école d’ascétisme involontaire, est 
incomparable pour transformer et repétrir les âmes. Elle 
brusque les indolences, fait violence aux égoïsmes, force aux 
paris rapides et définitifs. Elle déchaine les puissances de 
sentiment. Elle exalte la volonté. Par les idées qu’elle suggère, 
par les émotions qu'elle provoque, par les visions terrifiantes 
ou sublimes, qu’elle met quotidiennement sous nos yeux, elle 
fait surgir presque en chacun de nous un être nouveau, plus 
vibrant, plus jeune, plus riche, à la fois plus profond et plus 
complet. Elle met fin aux préventions superficielles, aux faciles 
objections du respect humain; elle pose avec une force si impé- 
rieuse le tragique problème de la mort et de la destinée qu’elle 
écarte d’avanee les réponses dilatoires et les solutions insin- 
cères. Et cet état d’âme est éminemment propice aux aspirations 
religieuses. 

Ne nous étonnons pas qu'il soit très répandu aujourd’hui 
parmi nous. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand philo- 
sophe pour comprendre que nous vivons en ce moment l’une 
des heures capitales de l’histoire humaine, la plus considérable 
assurément que le monde ait vécue depuis la Révolution fran- 
çaise. Plus on étudiera dans ses origines, dans ses caractères, 
dans ses conséquences, le terrible conflit où nous sommes 
engagés, et qui met aux prises non pas seulement deux groupes 
de peuples et deux races, mais deux civilisations, ou plutôt la 
barbarie et la civilisation même, plus on reconnaitra qu'il va 
dans ce moment d'histoire quelque chose, sinon d’unique, tout 
au moins de véritablement extraordinaire. Dans ce tumulte des 
événemens qui se pressent, des questions historiques qui se 
greffent les unes sur les autres et qui vont recevoir la solution 
qu'elles attendent depuis plusieurs siècles, on a peine à ne pas 
voir comme l’impatience d'un maître suprème qui débarrasse la 
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scène pour d’autres acteurs et d’autres tragédies. Les esprits les 
plus froids, les plus réalistes, les positivistes les plus endurcis 
ont senti que la partie qui se jouait dépassait infiniment l’habi- 
tuelle portée des démarches humaines ; ils ont eu le frisson du 
mystère qui enveloppe nos destinées collectives ; ils ont entrevu 
l'abime obscur où plonge l'humanité périssable; ils ont frémi 
au souffle de la Fatalité qui passait ; et ils n’ont point dissimulé 
leur émoi. « Recueillons-nous! Prions! » écrivait M. Émile 
Faguet dans l’attente de la « grande bataille; »et M. Clemenceau 
lui-même a parlé de la Providence. Rappelons-nous encore 
l’article célèbre, l’article enthousiaste et lyrique de « R. Stalky » 
dans le Times : « Deux fois déjà auparavant, dans le cours des 
siècles, à Poitiers et dans les champs catalauniques, un combat 
pareil avait eu lieu sur le sol de la France, et maintenant, pour 
la troisième fois, c’est la haute et dure destinée de ce pays d’être 
la nation gardienne, et ce n’est pas un simple accident, car la 
France est le trésor le plus haut que ces barbares consciens 
voulaient détruire. » On pourrait multiplier les témoignages. 
Jamais plus universellement qu'aujourd'hui l'interprétation 
mystique de l’histoire n’a paru plus naturelle et plus raison- 
nable. 

Un autre important facteur dont il y a lieu de tenir compte, 
c'est la présence des prêtres sous les drapeaux. S'il y a une loi 
dont nos aimables anticléricaux ne pouvaient prévoir toutes les 
conséquences, c'est celle qu'ils ont baptisée, avec l’ineffable 
élégance qui caractérise leur langage, « la loi des curés sac au 
dos. » Les prêtres-soldats, comme c'était à prévoir, et comme 
nous l’apprennent toutes les lettres qui nous viennent du front, 
ont été d’abord des soldats admirables, de prestigieux entrai- 
neurs d'hommes : ils ont enseigné l’héroïsme non seulement 
par leurs paroles, mais par leur exemple. Et puis, ils ont rempli 
leur mission de prêtres, dans les conditions peut-être les meil- 
leures où l'apostolat ecclésiastique puisse s'exercer : ils ont 
exhorté, consolé ; ils se sont dévoués; ils ont propagé leur foi; 
ils ont redressé les esprits et soigné les âmes. Leur action inces- 
sante et discrète a fait tomber bien des préjugés. Il est peu 
probable qu'il y ait beaucoup d’anticléricaux militans parmi 
ceux qui reviendront des champs de bataille. 

Et ainsi, de proche en proche, il se répand dans le pays un 
état d'esprit nouveau qui survivra certainement à la guerre, et 
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qui ne pourra manquer de se refléter dans la littérature. On 
reconnaîtra d’ailleurs que la religion, si elle n'a évidemment 
pas la beauté pour objet, n’est pourtant pas une mauvaise inspi- 
ratrice de beauté. Est-ce que les plus grandes, les plus belles 
œuvres de notre littérature ne sont pas précisément celles qui 
sont comme consacrées à la glorification de l'idée religieuse ? 
— Religion, morale, esprit de solidarité, goût de l’action, patrio- 
tisme, toute notre histoire littéraire en témoigne, ceux de nos 
écrivains qui ont largement puisé à ces nobles sources d’inspi- 
ralion n'ont jamais eu, — même littérairement, — à s'en 
repentir. 


T1 


Est-il possible de prévoir ou de pressentir dès aujourd'hui 
quelle sera, dans la littérature de demain, l'orientation des 
principaux genres? On peut au moins émettre à cet égard 
quelques conjectures, dont la généralité même garantira la 
modestie. 

Et d'abord, je crois bien que nous allons assister à un riche 
renouveau de lyrisme. La vie intense que nous avons tous vécue 
depuis neuf mois, que nous allons vivre encore, a exalté toutes 
les puissances, et, si je puis dire, a tendu toutes les cordes de 
notre âme. Quel est celui d'entre nous qui ne s'est pas surpris, 
quand il parlait de la guerre, soit dans une lettre intime, soit 
même dans une conversalion familière, à élever le ton, à mettre 
dans ses paroles une chaleur d'émotion, une vivacité d'images, 
une ardeur de mouvement, une vibration d’accent dont il est 
parfois, l’instant d'après, tout le premier à s'étonner, et presque 
à sourire? Voyez aussi, en attendant celles que l'on connaitra 
plus tard, les « lettres de combattans » que publient tous les 
journaux. Eh bien! tout cela, c'est la matière brute, c'est le jail- 
lissement spontané, involontaire, du futur lyrisme. Vienne un 
poète, un vrai poète et un grand poète qui, ayant éprouvé et 
accueilli toutes ces émotions, les ayant laissées filtrer à travers 
son âme, les sou mette à la discipline de l’art, et sache leur donner 
cet air d’éternité que, seule, assure la forme verbale parfaite; et 
comme au temps du Romantisme, et pour les mêmes raisons, 
nous verrons se lever une admirable floraison lyrique. Le 
marbre est là, tout prêt : il n'attend plus que le staluaire. 
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Ce lyrisme nouveau que nous attèndons et que nous appe- 
lons de nos vœux, si personnelle qu’en puisse être l'expression, 
aura vraisemblablement, comme d’ailleurs les plus grandes 
œuvres lyriques, quelque chose de très impersonnel par la 
qualité des sentimens et des idées qu’il mettra en œuvre. Les 
émotions que vont traduire nos poètes, ce sont celles de tout un 
peuple; et quel est celui d’entre nous qui, dans le miroir qu'ils 
lui présenteront, ne se reconnaitra pas lui-même, ne retrouvera 
pas toute une partie de sa vie passée ? Heureux les poètes qui, 
portés par le flot même des événemens, n’ont qu’à exhaler leur 
chant intérieur pour devenir tout naturellement des poètes 
nationaux ! Il est même à croire que le lyrisme des nôtres revè- 
tira plus d’une fois la forme épique. Non pas, on l'entend bien, 
— et Dieu m'en garde! — que je réclame une Joffréide! Je 
crois que certaines formes d’'épopées, — comme de tragédies, 
— sont aujourd’hui absolument périmées, et que le plus grand 
génie ne saurait les galvaniser. Mais le « fragment épique, » à la 
manière de Victor Hugo, par exemple, est une forme bien 
vivante, et qui conviendrait à merveille pour glorifier les exploits 
de nos étonnantes armées. Car elle est partout dans cette 
guerre, l'épopée française, aussi glorieuse, aussi follement témé- 
raire, aussi insouciante du danger, aussi dédaigneuse de la mort 
qu'aux plus belles journées des guerres de la Révolution ou de 
l'Empire. Ces jeunes gens que rien n'avait préparés à la vie des 
camps se sont, du premier coup, montrés les émules des vieux 
grognards leurs ancêtres. Il suffit d'ouvrir l'O/fficiel pour y 
trouver une matière épique susceptible d'alimenter je ne sais 
combien de Chansons de Roland ou d'/liades, et il n'y a pas de 
bréviaires d’héroïsme qui vaille la lecture de nos journaux quo- 
tidiens. Les gestes le plus justement célèbres, les paroles même 
le plus admirées et le plus citées de nos héros d'autrefois, 
voilà que les plus obscurs de nos héros de 1914 les retrouvent 
comme d'instinct, et nous les voyons notés en deux lignes, 
avec la sécheresse d’un procès-verbal, à la place des insipides 
faits-divers qui, hier encore, s'étalaient dans nos gazettes. Matière 
toute chaude d’épopée, s’il en fut jamais! Ah! puissent tous ces 
héros de la grande guerre rencontrer quelque poète qui soit 
digne de les chanter, digne de perpétuer les émotions jourpa- 
lières que nous éprouvons à lire leurs hauts faits, à nous dire 
que la preuve est faite de l'impérissable vitalité de notre race! 
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Il se peut aussi, et pour les mêmes raisons, que, parallèle- 
ment à la renaissance de l'épopée, nous assistions à la renais- 
sance de la tragédie. La tragédie, comme l'épopée, est le genre 
par excellence des grandes époques militaires. Ce sont les 
guerres de la fin du xvi* et du xvur siècle qui ont fait naître 
tant de poèmes épiques mort-nés et tant de beaux poèmes tra- 
giques. Corneille et Racine, — et qu'importe qu'ils n’en aient 
pas eu conscience ? — ont chanté, en les transportant dans 
l'antiquité gréco-latine, les exploits des grands hommes de 
guerre, leurs contemporains. C'est Condé, c'est Turenne qui 
ont été leur « modèle idéal, » qui ont donné le ton à leurs 
œuvres et à leur public. Il va d’ailleurs sans dire que, si nous 
voyons renaitre la tragédie, elle ne sera point calquée sur la 
tragédie classique, pas plus qu'elle ne le sera sur le drame 
romantique. Mais si la peinture « artialisée » de fortes passions 
ou de hauts sentimens, de caractères énergiques et profonds, 
de douloureuses destinées, si la fidèle et sobre représentation 
d'une violente crise morale sont peut-être les élémens néces- 
saires et suffisans d’une tragédie véritable, ce n’est point 
la matière, ce ne sont pas les héros, ni les sujets, — ni le 
public, — qui manqueront désormais à nos auteurs drama- 
tiques. Il y aurait peut-être, dans cette voie, à chercher et à 
trouver la formule d’un drame nouveau, d'un drame vraiment 
moderne, qui pourrait être, — toutes proportions gardées, — 
pour les générations nouvelles, l'équivalent de ce qu'a été la 
tragédie classique pour nos pères. 

Plus sûrement encore, croyons-nous, le genre du roman va 
sortir transformé et rajeuni de la crise que nous traversons. 
D'abord, et comme le théâtre lui-même, en ce qui concerne ses 
sujets. Il évitera de les emprunter perpétuellement à la chro- 
nique galante. L'article « roman parisien » va très probable- 
ment disparaître à jamais de la circulation. Nous ne le regret- 
terons pas : comme il était lu à l'étranger bien plus encorc qu’en 
France, il a desservi notre cause au dehors plus qu'on ne san 
rait le dire. C’est dans nos « romans parisiens » que les Alle- 
mands se sont formé l’image, truculente et grotesque, de la 
« Babylone moderne, » cette Babylone qu'ils vouaient à l’exé- 
cration, et où ils auraient été d’ailleurs si heureux de pénétrer 
pour y assouvir leurs très morales convoitises. Il y a tant de 
choses dans le monde, et à Paris même, qui sont plus intéres- 








384 


REVUE DES DEUX MONDES. 





santes et plus dignes de la littérature que celles qui forment 
l'habiluelle matière des « romans parisiens ! » La guerre nous 
en a révélé quelques-unes. Il est probable qu’elles alimenteront 
durant de longues années notre production romanesque et que 
le « roman de la guerre » fera longtemps prime en librairie. 
Évidemment, on en abusera, et l’on aura tort d'en abuser ; 
mais, abus pour abus, la glorification de l’héroïsme militaire 
vaudra bien le récit, toujours identique à lui-même, de perpé- 
tuels adultères. Romans ou nouvelles, nos écrivains d’imagi- 
nation n'auront qu’à puiser dans les journaux de ces derniers 
mois pour y trouver d’admirables données d’ « histoires vraies » 
si naturellement émouvantes qu'ils auront sans doute le bon 
goût de ne pas les gâter, et d'y mêler le moins possible de 
« littérature. » Veut-on un exemple, pris entre bien d’autres, 
de ces nouvelles « toutes faites » comme nous en avons tant 
lues, tous ces derniers temps ? 

C'était aux environs de Reims, vers la fin de novembre. Une 
batterie d'artillerie lourde allemande nous faisait un mal ter- 
rible, et elle était si bien dissimulée qu'il était impossible de la 
repérer. Le commandant fait appel à deux volontaires : il s’agit 
d'aller à la découverte des obusiers ennemis, et, à l’aide d’un 
téléphone portatif, d'indiquer exactement leur position. Tous 
les hommes s'offrent. On choisit deux maréchaux des logis. 
Ils parviennent, non sans peine, à une ferme d’où ils voient 
admirablement la batterie allemande. Le tir des pièces fran- 
çaises, peu à peu rectifié, fait merveille, démonte un obusier, 
tue dix hommes. Mais bientôt le téléphone se fait de nouveau 
entendre : 


Cessez le feu, mon commandant. Ils ont changé de place. Ils quittent 
le bois. Ils se défilent sur la route maintenant. Ils viennent vers la ferme... 
Quelle ferme ? Mais la nôtre, parbleu!... Ils viennent vers nous... Nous 
sauver? Vous nous dites de nous sauver, mon commandant. Mais qui 
vous donnera le repérage, alors? Non, non, nous restons... D'ailleurs, 
nous sommes dans le grenier. Ils ne nous verront peut-ètre pas. Attendez 
une minute avant de reprendre... Ils mettent en batterie à trente mètres 
de nous... Je vous dirai quand ils seront bien installés. Alors on pourra 
y aller carrément... Partir? Oh! mon commandant, c'est trop tard... 
Les Boches sont dans la cour. Nous? Mais ça ne fait rien. Ils sont en 
place. Allez, vous pouvez tirer... Tirez sur nous, mon commandant. 
Mais tirez donc! 


Quelques secondes après, les hommes, la ferme, la batterie 









































all 
au 
vo 














385 


LA LITTÉRATURE DE DEMAIN ET LA GUERRE. EUROPÉENNE. 


allemande et ses servans, lout était détruit (4). — N'est-ce pas 
aussi beau que le mot fameux du chevalier d’Assas? Et voyez- 
vous ce sujet traité par Maupassant ou par Mémmée ? 

L'abondance, peut-être bientôt excessive, des nouvelles ou 
romans mililaires ne sera pas, J'imagine, dans la httérature 
romanesque, l'unique conséquence de la guerre européenne. 
A côlé des romans d'aventure, des romans de cape et d'épée et 
des romans historiques que nous pourrions bien voir se mulli- 
plier avec quelque profusion, nous allons, si je ne m'abuse, 
voir se développer ce que j'appellerais volontiers le roman de 
la saine vie francaise. Une fine observation des mœurs, des 
caractères et des milieux, une poésie familière et intime, le 
sens des problèmes moraux, une grande simplicité d'intrigue 
et de mise en scène, bref, une représentation discrète, exacte, 
et d'où ni la variété, ni la grandeur ne seront absentes, de la 
vraie France, de celle qui ne fait pas beaucoup de bruit et qui 
travaille, de celle que n’ont pas su voir les myopes espions du 
roi de Prusse, et qui s’est levée tout entière pour repousser 
l'envahisseur : on peut prédire aux romanciers de talent ou 
même de génie qui s’engageraient dans cette voie une très 
riche malière à exploiter et de durables succès d’excellent 
aloi. 

Sans vouloir faire tort à la littérature d'imagination, on 
peut penser que la littérature historique, elle aussi, va recevoir 
des événemens actuels une très heureuse impulsion ; et même, 
si quelques jeunes écrivains, plutôt que de s’enrôler dans la 
légion des romanciers médiocres, avaient la bonne pensée 
d'employer leurs réelles qualités d'imagination et de style à 
l'élaboration de quelques livres d'histoire, le bénéfice ne serait 
pas mince. Car, — je sais les exceptions, et je les honore 
comme il convient, — ce qui a manqué le plus à nos récentes 
écoles historiques, ce sont précisément ces qualités littéraires 
pour lesquelles elles avaient le tort d’affecter le plus souverain 
mépris. Sous l'influence d’une fausse idée de « Science, » — 
qui nous vient d'Allemagne, on ne saurait trop le redire, — on 
s'était mis, chez nous, dans le pays d’Augustin Thierry et de 


(1) J'emprunte ce récit, qui, renseignemens pris, est parfaitement authen- 
tique, à la Presse du 14 décembre 1914. Mais pourquoi ne nous a-t-on pas fait 
connaitre les noms de ces deux héros? Ils devraient voltiger sur toutes les lèvres 
françaises. 
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Michelet, à professer l’horreur du talent et le culte, disons 
mieux, la superstition du « document. » Il était convenu que 
l'histoire devait être une science, c’est-à-dire une nomencla- 
ture de faits et une juxtaposition de textes documentaires. Et 
l'on « compilait, compilait, compilait ; » et l’on entassait les 
uns sur les autres les livres illisibles. Il est à croire que cette 
douce manie nous passera; que nous nous apercevrons, à la 
lumière des faits contemporains, que l’histoire est chose 
vivante, et que, pour reproduire tout le mouvement de la vie, 
les ressources de l’art et celles mêmes de la philosophie ne 
doivent pas inutilement s'ajouter à l’exacte connaissance des 
pièces d'archives. Et pareillement, il faut espérer que nous en 
avons fini avec certain préjugé pacifiste qui s'était glissé un 
peu partout, et notamment dans les divers programmes d’ensei- 
gnement universitaire. On déclarait gravement que les temps 
étaient abolis de ce que l’on appelait « l’histoire-batailles, » et 
qu'à cette conception gothique il fallait en substituer une 
autre plus philosophique, plus moderne et plus humaine. Et 
l'on s’écriait : « Place à l’histoire des institutions et des mœurs! 
Place à l’histoire de la civilisation! » Comme si un demi-siècle 
d'histoire de France et d'histoire d'Allemagne, — disons mieux, 
comme si un demi-siècle d'histoire européenne n'avait pas été 
« conditionné » par la bataille de Sedan! Nous tous qui, pen- 
dant la semaine tragique qui a précédé la bataille de la Marne, 
avons senti, — avec quelle angoisse! — que c'était le sort, 
même de la civilisation française qui allait se jouer là, une fois 
de plus, dans les champs catalauniques, entre les successeurs 
des Huns et les descendans des Gallo-Romains, nous ne répé- 
terons plus pareille niaiserie. Sans vouloir tout réduire dans 
l’histoire à « l’histoire-batailles, » nous saurons, dans l’histoire 
générale de la civilisation humaine, faire à « l’histoire-batailles » 
la place à laquelle elle a droit. Et s’il se trouve un nouvel 
Henry Houssaye pour nous conter avec la maitrise que nous 
souhaitons les campagnes de 1914-1915, nous lui ferons un 
succès analogue à celui qui a salué l'apparition des livres sur 
1814 et 1815. Le sujet est de ceux qui appelleraient un nouveau 
Thucydide (1). 


(4)« Ce n'est point à l’espionnage que nous avons recours pour faire la guerre; 
ce n'est point à des tromperies préparées en temps de paix. C’est dans notre cou- 
rage que nous mettons notre confiance. Nos ennemis, longtemps à l'avance, 
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Verrons-nous se dessiner dans la critique une évolution 
parallèle ? Je le crois, pour ma part, et je l'espère fermement. 
Dans ce domaine aussi, l’idole de la « Science » avait exercé ses 
funestes ravages. Que de bons esprits, auxquels ne manquaient 
ni les idées, ni le goût, ni le style, se sont évertués, par 
scrupule soi-disant « scientifique, » par un ascétisme d'un nou- 
veau genre, à des compilations sans originalité et, parfois 
mème, sans utilité! L'érudition, sous les formes les moins 
aimables et les plus pédantesques, envahissait toute cette vaste 
province de l'esprit français, l’une de celles où notre génie 
national, de l’aveu mème des étrangers, a produit quelques-unes 
de ses fleurs les plus exquises et les plus rares. En poésie, en 
histoire, au théâtre, dans le roman, les Français ont à l'étranger 
des émules ou même des maitres; ils n’en ont point en cri- 
tique : dans aucune littérature, on ne trouvera l'équivalent de 
Sainte-Beuve. En dépit des efforts et des protestations de 
quelques trop rares écrivains, nous avons failli faire trop bon 
marché de cette supériorité native; nous nous sommes mis à la 
remorque de la lourde et arrogante Allemagne; et, dans le 
genre même où nos traditionnelles qualités de tact, d'ingé- 
niosité, d’intuition, sont le plus nécessaires, nous sommes 
allés demander des leçons de « méthode » au pays où « l'esprit 
géométrique » fleurit peut-être avec abondance, mais qui, assu- 
rément, est aussi dépourvu que possible d’ « esprit de finesse. » 
Et il n’a plus été question que de « bibliographie, » de « critique 
de textes, » de « monographies, » que sais-je encore? Chaque 
critique s’est cru un « savant, » et, autant qu'il était en lui, a 
essayé de transformer en un « laboratoire » son modeste cabinet 
de travail. J'ai peur qu’à cet égard la docte Université de 


s'astreignent à une discipline brutale et inhumaine. Nous, au contraire, nous 
vivons sans contrainte. Cependant, à l'heure du danger, nous ne sommes pas 
moins valeureux que nos adversaires. 

« Et si nous aimons mieux courir au péril le sourire aux lèvres qu'avec un 
front soucieux, n'avons-nous pas du moins l'avantage de ne pas nous tourmenter 
à l'avance des maux qui nous attendent ? 

« Même ceux d’entre nous dont la vie n'avait pas été exemplaire ont acquis, 
en mourant pour la patrie, le droit de n'être jugés que sur cette fin. Beaucoup 
de nos compatriotes menaient avant la guerre une existence facile et voluptueuse. 
Aucun d'eux pourtant n'a hésité à faire son devoir. Aucun n'a fui le danger. 
Pour punir d'infâmes agresseurs, tous ont jugé glorieux d'affronter le trépas.… » 

Ce n'est pas un Français du xxe siècle qui parle ainsi; c'est un Grec du 
v* siècle avant notre ère; c’est Thucydide, dans l’oraison funèbre des guerriers 
morts qu'il prête à Périclès. 
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France n’ait plus d’un reproche à s'adresser à elle-même. Il n'y 
a d’ailleurs pas à craindre qu’elle meure dans l’impénitence 
finale. La guerre l’a éclairée elle aussi. La « barbarie savante » 
qui nous arrive d'Allemagne, et dont elle vient d’avoir la 
brusque révélation, l'a fait reculer d'horreur. Elle s'est 
ressaisic. Grâce en partie à elle, la critique française va retrouver 
sa vivante et si humaine tradition, — une tradition dont elle 
est très loin d’avoir épuisé toutes les ressources. Sans cesser 
d'être précise, exacte, érudite même, s’il le faut, et autant qu'il 
le faudra, elle saura ne pas se contenter de ces qualités néga- 
tives; elle n’aura pas peur des idées, et elle gardera le sens de 
l'art; elle entretiendra avec piété le culte des chefs-d'œuvre et 
des grands écrivains; elle sera accueillante au jeune talent; elle 
l'aidera à dégager son originalité, elle lui en donnera une 
claire conscience ; elle l’imposera au public; elle dédaignera la 
camaraderie, et son autorité sera faite de sa conscience et de 
son indépendance ; enfin, elle se mêlera passionnément à la vie, 
et, de tout son pouvoir, elle travaillera à la diffusion des idées 
et des sentimens sans lesquels un grand peuple est voué à une 
irrémédiable décadence. Entendue ainsi, la critique n'est pas 
un divertissement de cuistres, et elle a un rôle à jouer, non 
seulement dans la littérature, mais dans la vie nationale. Bacon 
définissait l’art « l’homme ajouté à la nature; » je définirais 
volontiers la critique, — celle de demain comme celle d'hier, — 
l'homme ajouté aux livres, komo additus libris. 

Il n'y a pas de vraie critique sans un peu de philosophie, et 
la philosophie touche de trop près à la littérature pour ne pas 
suivre, — ou précéder, — cette dernière dans son évolution. 
Il est infiniment probable que la philosophie que nous allons 
voir, je ne dis pas naître, — car elle est déjà née, — mais se 
développer, au lieu d’être, comme celle qui l’avait précédée, 
une philosophie presque purement intellectualiste, sera essen- 
tiellement une philosophie de la vie. Elle ne se jouera pas à la 
surface, et, en quelque sorte, au seuil de la réalité; elle s’effor- 
cera d'en saisir l'intimité profonde. Elle n’ignorera, certes, pas 
la science ; mais elle la dépassera, et elle la critiquera ; elle ne se 
laissera pas asservir à cet épais scientisme qu'on a élaboré en 
Allemagne et dont quelques grands esprits de chez nous ont, 
jadis, été dupes ; rien de ce qui intéresse l’homme ne lui restera 
étranger ; elle aura une curiosité passionnée de la vie morale ct 
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de toutes les questions qui s'y rapportent; elle n’aura pas peur 
de poser le problème religieux. En un mot, elle sera libre, 
vivante, humaine, et elle renouera sans effort les plus hautes 
traditions de l'esprit français. Enfin, elle ne se croira pas tenue 
d'adopter le jargon obscur que nombre d’apprentis philosophes 
ont mis à la mode; elle se souviendra que de bons et même de 
très grands écrivains français ont été philosophes, et que 
Descartes, Pascal, Malebranche, Taine et Renan ont aussi une 
place dans l’histoire de notre littérature. Ainsi renouvelée, 
retrempée à ses sources profondes, dégagée des influences 
adverses qui en entravaient le libre développement, la pensée 
française va retrouver dans le monde des esprits le rang et la 
dignité que le peuple de France est en train de reconquérir dans 
le monde des nations vivantes. 


IV 


Sont-ce bien là les caractères que revêtira la littérature qui, 
demain, va naître de la guerre? Évidemment, en pareille 
matière, les affirmations dogmatiques auraient quelque chose 
d'un peu puéril, et l'histoire serait trop simple si l’on pouvait 


ainsi en prévoir à coup sûr les vicissitudes. Ce qui pourtant 
nous ferait croire que tout n’est pas absolument vain dans les 
pressentimens, — dans les espérances, si l'on préfère, — que 
nous venons de formuler, c’est que la plupart des tendances 
que nous avons analysées, nous les trouvons déjà, plus ou moins 
nettes, plus ou moins mêlées, dans la littérature d'aujourd'hui 
ou d'hier; et nous n'avons eu, pour ainsi dire, qu’à les pro- 
longer par la pensée, qu'à les préciser, et qu’à les projeter dans 
l'avenir, pour entrevoir les probables destinées prochaines des 
Lettres françaises. Oui, quelques-uns de ces jeunes gens qui 
seront les écrivains de demain, et qui, aujourd’hui, combattent 
l’envahisseur, les armes à la main, — hélas! plusieurs d’entre 
eux déjà sont morts, — avaient déjà, avant la guerre, essayé, 
dans quelques livres, d'exprimer leur personnalité; et sous les 
imitations, les gaucheries, les intempérances de la jeunesse, on 
voyait s’élaborer et s'esquisser leur idéal intérieur. Et comme 
rien ne naît de rien, en littérature comme ailleurs, cet idéal, 
ils le tenaient, pour une large part, de quelques maîtres vivans 
ou morls, dont l’œuvre, issue de la guerre de 1870, avait été de 
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réparer le passé et de préparer l'avenir (1). A proprement 
parler, quand ils quitteront le fusil pour la plume, ils auront 
bien plutôt, avec quelques nuances nouvelles, à se continuer et 
à se développer qu'à se transformer. 

Et si la fortune continue à leur sourire, si les talens ou les 
génies ne manquent pas aux œuvres, nous pourrons voir se 
lever une grande littérature, une littérature peut-être aussi 
grande que notre littérature romantique, ou même que notre 
littérature classique. Je crains cependant que, pour égaler 
complètement cette dernière, il ne lui manque une qualité ou 
une vertu, difficile à suppléer, ce me semble, et dont l'absence 
s’est déjà fait sentir dans plus d’un ouvrage contemporain. Il 
faut préciser cette crainte, tout en souhaitant très sincèrement 
qu'elle ne se réalise pas. 

Ce n’est point médire des jeunes générations qui vont arriver 
à la vie littéraire, que de croire qu'elles n’apporteront pas un 
fonds très solide de culture classique. Formées pour la plupart 
par les fameux programmes de 1902, elles n'auront point recu, 
dans toute son intégrité, la vieille tradition humaniste qui, au 
total, depuis quatre siècles, a formé comme le fondement sub- 
stantiel de toute notre littérature. L’antiquité gréco-latine ne 
leur sera pas très familière; du moins, elles n’en seront pas 
pénétrées, nourries, comme l’étaient encore leurs aînés que 
nous sommes, et elles n'auront pas fait, ou elles n'auront pas 
bien fait leur « rhétorique. » Faut-il rapporter à cette demi- 
lacune ce que, hier encore, on appelait « la crise du français, » 
et qui me parait un fait indéniable ? Je suis, pour ma part, très 
tenté de le croire. Un notable fléchissement de la langue, et 
comme une dégradation du sens de la composition, si ce sont 
bien là quelques-uns des défauts que nous constatons dans les 
livres des nouveaux venus, comment ne pas voir autre chose 
qu'une simple coïncidence entre l'apparition de ces fâcheuses 
tendances et cette dépréciation parallèle de l’humanisme dans 
notre éducation littéraire? Le culte très réel que professent 
d'autre part les générations nouvelles pour notre pure tradition 
classique française, les besoins d'esprit qu’aura fait naître la 
guerre suffiront-ils à rétablir l'équilibre, à nous rendre ces 
vertus intellectuelles dont la disparition complète serait, à tous 


(4) Me sera-t-il permis de rappeler que j'ai déjà, à plusieurs reprises, indiqué 
cette filiation, notamment dans le dernier chapitre de mes Maîtres de l'heure ? 
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égards, si profondément regrettable ? Je le souhaite, je voudrais 
l'espérer; mais Je n’en suis pas très sûr. Raison de plus, en tout 
cas, pour revenir, le plus tôt possible, comme le demandait ici 
même, tout récemment, M. René Doumic, à une discipline 
spirituelle et pédagogique qui a fait ses preuves, et à laquelle 
nous devons peut-être la plupart de nos grands écrivains 
d'autrefois. Le cas des poètes de la Pléiade refaisant leurs études 
d’« humanités » et s’enfermant au collège de Coqueret pourrait 
bien avoir, pour nous Français, la valeur instructive d'un 
symbole. 

L'un des caractères les plus originaux de notre classicisme 
français a été, après sa ferveur d’humanisme, sa très grande 
indépendance à l'égard des littératures étrangères. Cette indé- 
pendance, assurément, n'a pas été absolue, et si nos classiques 
ont entièrement ignoré l'anglais et l'allemand, ils ont bien 
connu la littérature espagnole et la littérature italienne, et ils 
sen sont inspirés fort heureusement, à plusieurs reprises. 
Cependant, on ne peut dire que l’imitation ou l'inspiration 
étrangères fassent partie intégrante de notre classicisme. 
D'abord, l'importance des élémens italiens ou espagnols qui 
sont entrés dans la composition de nos œuvres classiques fran- 
çaises ne saurait être comparée à celle des élémens gréco-latins. 
Et, en second lieu, le principe même de notre classicisme était 
extérieur et supérieur à celui des inspirations d'œuvres étran- 
gères. De sorte que, si les influences étrangères exercées sur 
notre littérature classique ont été réelles, elles n'ont jamais été 
que secondaires, et, pour ainsi parler, adventices. il n’en a pas 
élé de même de notre littérature romantique. Le romantisme 
est d'origine étrangère. Avant d’être un fait francais, c’est un 
fait européen (4). Il a mis au premier plan de son programme, 
non pas l'inspiration antique, mais l’imitation plus ou moins 
libre des grandes œuvres des littératures modernes, notamment 
des littératures septentrionales, l'anglaise et l’allemande. 


C'est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière, 


s'écriait-il très volontiers. Et si la pratique n’a pas toujours 
répondu à la théorie, si le romantisme français est, malgré tout, 


(4) Objectera-t-on que l'humanisme lui aussi, avant d’être un fait français, est 
un fait européen ? Et c’est parfaitement exact. Seulement, pour nous Français et 
Latins, l’humanisme a été comme une tradition de famille retrouvée, à la diffé- 
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resté beaucoup plus « latin » qu'il ne prétendait l’être, si, par 
exemple, — le regretté Joseph Texte l’avait bien montré jadis 
ici même, — l'influence allemande n’a pas été aussi directe, ni 
aussi considérable, sur nos romantiques, qu'on l’a cru parfois, 
il n’en est pas moins vrai que, dans son ensemble, la litté- 
rature romantique française a été beaucoup plus pénétrée 
d'influences étrangères que notre littérature classique. 

La littérature de demain, si je ne m'’abuse, ressemblera sur 
ce point beaucoup plus à notre littérature classique qu’à notre 
littérature romantique. Chose singulière, les jeunes générations, 
auxquelles, à défaut du grec et du latin, on a enseigné les langues 
vivantes, — qu’elles ne savent, semble-t-il, pas beaucoup mieux 
d’ailleurs que leurs ainées, — ne paraissent pas très curieuses, 
ni très éprises des littératures étrangères. Elles ne goûtent et 
n'admirent bien profondément que la littérature française, et, 
dans la littérature française, que les parties les plus autochtones, 
les plus dégagées des influences extérieures, à savoir la littéra- 
ture proprement classique. Elles sont sévères jusqu’à l'injustice 
pour le romantisme. Elles professent une sorte de nationalisme 
littéraire qui a, certes, ses étroitesses et ses préjugés, mais qui 
a aussi sa fierté et sa grandeur. Il est possible que la guerre, 
en nous rendant notre confiance d'autrefois dans nos énergies 
nationales, entretienne et développe cet état d'esprit, et que 
nous voyions naître une littérature d’aspirations très fortement 
classiques, à tendances un peu jalousement traditionalistes. Il 
est possible aussi, — et l'hypothèse du reste ne contredit pas la 
précédente, — que, sans cesser d’être résolument nationale, 
la littérature de demain s'ouvre fort librement à certaines 
influences étrangères. Mais ici, il y a lieu sans doute d'établir 
quelques distinctions. Selon toutes les vraisemblances, la guerre 
actuelle aura pour effet de nous rapprocher de certains peuples, 
de nous éloigner de certains autres. Par la déloyauté grossière 
de ses procédés diplomatiques, par la démence « colossale » de 
son orgueil et de sa mégalomanie, par l’épaisse barbarie de sa 
« culture, » par la violence et l’inhumanilé systématiques de 
ses méthodes de guerre et de ses rapines, l'Allemagne s’est 


rence du romantisme qui, à bien des égards, était une rupture avec notre passé. 
Gallo-Romains que nous sommes, nous prêcher l'inspiration de Virgile ou de 
Sophocle, ce n'était pas tout à fait ls même chose que nous recommander l'imita- 
tion de Shakspeare ou de Gœthe. 
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mise elle-même, de gailé de cœur, au ban des nations civilisées, 
et presque de l'humanité même. Elle commence à s’en aperce- 
voir; elle s'en apercevra de plus en plus. Après avoir trop subi, 
et trop longtemps, le lourd prestige des réelles qualités de 
l'Allemagne victorieuse, et plus encore de ses 6luffs, la France, 
cela est à prévoir, ne voudra plus rien savoir d’un peuple qui 
s'est déshonoré par des crimes dont l'horreur nous fait remon- 
ter aux pires époques de l’histoire. Elle voudra ne rien lui 
devoir, même au point de vue intellectuel. Elle le mettra, ou 
peu s'en faut, à l'index. Déjà l’on nous annonce que les enfans 
des collèges se détournent en masse de l’enseignement de l’alle- 
mand. Il y aura là, — est-il besoin de le dire? — un excès, 
et un excès fächeüx, après un autre tout contraire : il faut tout 
connaitre, même, et peut-être surtout ses ennemis. Mais enfin, 
et puisque, aussi bien, le fait sera là, et que nous n’y pour- 
rons pas grand'chose, il faut bien avouer que, si, en philosophie 
eten musique, par exemple, l'ignorance de l'Allemagne peut 
constituer, pour un Français du xx° siècle, une regrettable et 
fâcheuse lacune, il n’en va pas de même en littérature. A la 
prendre dans son ensemble, la littérature allemande est infini- 
ment moins originale, moins riche, et, pour nous Français, 
moins féconde, moins éducative que la littérature anglaise, la 
littérature italienne ou la littérature espagnole. A trop prati- 
quer les Allemands, nous risquerions d’altérer notre génie 
propre; à les ignorer, nous ne perdrons probablement rien 
d'essentiel. 

Se détacher de l'Allemagne, ce sera en même temps se rap- 
procher des nations alliées. Que des rapports fréquens, et de 
plus en plus étroits, s’établissent désormais entre nous et la 
Russie,et surtout, — à cause du voisinage, — avec l'Angleterre, 
c'est ce qui me parait l'évidence même. Rien n’unit les peuples 
comme d'avoir versé leur sang côte à côle, pour une même 
cause générale, sur les mêmes champs de bataille. Soyons assu- 
rés que la guerre européenne ,aura plus fait, pour hâter la 
construction du tunnel sous la Manche, que dix années de 
négociations diplomatiques et de conférences commerciales ou 
parlementaires. Les relations économiques seront vite doublées 
de relations intellectuelles et littéraires. Je crois que l’Angle- 
terre et la Russie auront tout intérêt à mieux connaître la 
France; mais je crois aussi que la France pourra puiser d’heu- 
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reuses inspirations dans les lillératures russe et anglaise. Des 
échanges féconds, —et, comme on sait, ce ne seront pas les pre. 
miers, — s'établiront entre ces trois peuples qui, s'ils savent 
rester unis, seront demain les arbitres souverains du monde. 
Tout compte fait, si les littératures « alliées » tiennent à l’ave- 
nir dans nos préoccupations la place qu'y occupait naguère la 
littérature allemande, le mal ne sera pas grand; et mème, y 
aura-t-il quelque mal? 

Mais, quels que soient les emprunts que nos écrivains 
fassent aux littératures étrangères, ils sauront se les convertir 
« en sang et en nourriture ; » ils n’en retiendront que ce qui 
sera assimilable à notre génie nalional; et, conformément à ce 
qui a été la tradition constante, la mission propre de notre 
littérature, et la formule même ou la définition de notre classi- 
cisme, ils se donneront pour tâche d’humaniser ce qu’ils puise- 
ront à d’autres sources. Adoucir, épurer, clarifier, rendre vrais 
surtout et ramener à l’humaine nature leurs modèles espagnols 
ou grecs, n'est-ce pas en procédant ainsi que Corneille à 
composé le Cid, Racine Andromaque, et Molière Don Juan? 
D'autres littératures ont été plus poétiques que la nôtre, d’autres 
plus philosophiques, d'autres plus mystiques, d’autres plus 
artistes ; aucune n'aura été plus humaine. Quand un instinct 
secret ne nous avertirait pas de persévérer dans cette voie, la 
guerre que nous subissons nous en ferait un devoir. Car cette 
guerre est pour nous, Français, plus qu’une guerre nationale : 
c'est une croisade. Nous combattons pour l'indépendance de 
notre sol, c’est entendu ; nous combattons aussi pour la liberté 
du monde. De cela, il n’est pas jusqu'au plus humble de nos 
soldats qui n'ait obscurément conscience. Il y aurait moins 
d’héroïsme dans nos armées, moins d'endurance et moins 
d'union, si la cause de la France n'était pas en même temps 
celle de l'humanité. 


Vicror GIRAUD. 
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A L'ÉCOLE NORMALE ET A L'ÉCOLE D'ATHÈNES 


LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS 


Les deux amis sont arrivés et Charles Garnier va nous dire 
quelques incidens de cette entreprise, dont About a parlé au 
début de son livre. 

« Nous sommes logés à Égine dans une espèce de khan (2), 
fort pittoresque, encombré de tonneaux de salaisons et de grains 
et orné de harengs secs suspendus en guirlandes aux solives du 
plafond. Nous dinons tant bien que mal, et plutôt mal que 
bien, avec trois œufs et un morceau de fromage, le tout arrosé 
de cet exécrable vin résiné. Nous sommes en plein caractère, 
des costumes de toute sorte, des gens qui vous regardent ébaubis, 
des loques de couleur admirable, des types particuliers, puis de 
la saleté partout, une odeur infecte d'huile rance et de fromage 
pourri. Enfin, l'estomac peu garni, nous allons faire nos lits 
dans une soupente borgne, ou plutôt aveugle, où il n’y avait pas 
de fenêtre, et tout transis, tout secoués, la tête un peu tournée, 

nous nous fourrons sous nos couvertures en pensant que les 
voyages sont charmans, mais qu’ils ont un bien plus grand 
attrait lorsqu'ils sont finis. 


« 4 avril. — Ce matin, au saut du lit, ce qui a lieu de bonne 


heure, nous visitons un peu la ville, les restes du temple près 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
(2) Fhan ou khani, auberge à chevaux. 
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de la mer et le grand hôpital fondé par Capo d’Istria; mais ce 
qui nous toucha le plus, ce fut de voir que le temps était devenu 
fort beau, et que le panorama du golfe avait pris une teinte gaie 
et brillante, qui contrastait heureusement avec celle de la veille. 

« Constantin et About vont à la recherche de mulets ou de 
chevaux ; on trouva un âne qui refusa de marcher et deux 
chevaux bruns, le premier assez fringant et alerte, le second 
borgne et poussif, et, de plus, fort entêté. On charge les bagages 
. sur le dos du cheval aux yeux de velours et on couche les 
échelles sur le dos du borgne, qui, peu habitué à ce genre de 
faix, se mit à tourner sur lui-même comme pour s’en débar- 
rasser en décrivant avec nos échelles de formidables moulinets. 
Les conducteurs modéraient son manège en le caressant «du 
bâton, Constantin avec son parapluie bleu tâchait de passer 
entre deux barreaux pour lui piquer le derrière, la foule s’amas- 
sait, les chiens aboyaient, nous étions là, About avec son fusil 
et moi avec ma grande pique, indécis de savoir à qui resterait la 
victoire, lorsque, à force de frapper, de piquer et de gouverner 
les bâtis d’échelles, on parvient à mettre en bon chemin le por- 
teur récalcitrant, qui profite cependant du moindre petit bout 
de mur pour y cogner nos échelles. Enfin la caravane part et 
nous quittons la ville profondément impressionnée par cet inci- 
dent, et sans doute fort humiliée de la conduite tenue par un 
cheval de confiance. 

« La route d'Égine au temple est très accentuée, très variée 
et caractéristique; mais, bon Dieu, que de cailloux, que de 
rochers, que de pierres! C’est la mort aux souliers. Et pourtant 
tout cela couvert de végétation, une vraie carrière fleurie. Nous 
passons près de petits moulins à eau, puis au-dessous de Paléa 
Egina avec ses ruines moyen âge, puis enfin près d’un petit 
bouquet de cinq ou six maisons assez proprettes vues du dehors, 
et après avoir monté quelque temps, nous arrivons à une petite 
cahute sise à trois quarts d'heure de marche du temple; c'était 
la plus voisine du lieu de mon travail, c’est là que nous nous 
installons. Notre habitation était occupée par un brave homme 
de fermier, sa femme et son fils, qui se groupaient dans trois 
pièces. Le désir de gagner quelques drachmes leur fait nous céder 
les deux plus grandes et ils se réfugient tous dans la troisième, 
d'environ quatre mètres superficiels. Les pièces qui nous étaient 
réservées étaient, au rez-de-chaussée, une espèce de réduit avec 
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cheminée, bahuts et paniers en bouse de vache, c’est là que 
Constantin prendra son domicile ordinaire et fera notre cuisine ; 
au-dessus et communiquant avec une échelle et par une trappe, 
une pièce d'environ six pieds sur dix. La moitié de cet endroit 
est occupée par un grand coffre à grains; élevé de deux pieds 
au-dessus du sol, il ressemblait à un lit de camp; c’est là-dessus 
que nous mettons nos matelas. La chambre est haute d'environ 
six pieds au-dessus de la partie la plus basse, ce qui ôte toute 
envie de se tenir debout au-dessus du coffre à grains. Pour 
ouverture, une porte donnant sur une terrasse couvrant la salle 
de nos hôtes, une fenêtre fermant par un volet sans croisées ni 
vitres, plus une dizaine de trous qui avaient servi aux écha- 
faudages el qu'on avait oublié de boucher, ce qui permettait aux 
vents de nous faire de petites visites en sifflotant. Une autre 
petite fenêtre d'un pied carré, toujours avec un volet pour fer- 
meture approximative, et quelques lézardes dans le plafond, 
deux tabourets ou escabeaux de bois, un banc, une petite table 
qui encombrait la pièce, une cruche d’eau, un verre et une 
tablette, voilà notre habitation. Du reste, cela était encore assez 
propre pour un intérieur grec, et l’on balaye devant nous et le 
coffre et les planches. 

« Quant à la nourriture, nous y trouverons des poules, on 
pourra de temps à autre nous dénicher un agneau, et avec le 
riz, les pommes de terre et le café que nous avons emportés, 
la nourriture ira assez bien, le vin aussi, vin résiné encore ct 
bon; je m'y habituerai. 

« Après avoir déjeuné à la cahute, nous repartons avec un 
seul cheval pour porter nos échelles au temple. Il y a un peu 
moins d'une heure de marche par un chemin fort ardu, moitié 
fait, moitié à faire ; on traverse des échelles et des escaliers de 
pierre, le tout couvert de lentisques, de genêts, d’anémones 
surtout. Pierres et fleurs entremêlées, c'est encore un jardin 
comme végétation, une carrière comme terrain. 

« En arrivant au temple, la solitude que je me plaisais d'y 
rencontrer était troublée par une dizaine de gens que nous 
apercevions de loin grimpés sur les ruines ou accroupis dans 
les agnus castus. C'était l'équipage du Mercure. Malgré l'ennui 
que me causaient ces visiteurs, je renouvelle connaissance avec 
le commandant, qui, ainsi que je le pensais, m'aurait offert 
son brick, s’il eût su notre traversée, 
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« Enfin, après deux heures de compagnie, l'équipage est 
parti et me laissa tranquillement regarder et admirer mon 
temple. Je suis enchanté de mon travail, il est du plus haut 
intérêt, mais il y a beaucoup de besogne, et, malgré mon désir 
de ne pas flâner, je crois en avoir pour un mois de relevés. 

« La vue que l’on a du temple est tout simplement superbe. 
Salamine, Éleusis, Athènes, la pointe de Sunium et l'ile de 
Saint-Georges, tout cela forme un panorama magique, éclairé 
comme il l’est aujourd’hui par un beau soleil. C’est quand on 
voit d'aussi belles choses qu’on voudrait être entouré de tout ce 
que l'on aime pour faire partager à tous son plaisir et son 
enthousiasme. 

« À cinq heures, brûlant d'être seul, je renvoie About et 
Constantin à la case pour préparer le diner, et pendant une 
demi-heure, unique possesseur de ma ruine, je l’interroge sur 
chaque face, je la caresse du regard. Elle est à moi, à moi seul. 
Je vais passer là de bienheureux instans, je rêve découvertes et 
succès, je me laisse empoigner par l'archéologie, cette science 
contestable qui fait tant de victimes et que l’on vient à aimer 
avec passion. Je m'arrache à regret à ma contemplation, à mes 
rêveries, et je pars pour retrouver mes compagnons; mais la 
route à peine indiquée se dérobe, je me perds, j'escalade roches 
et roches, je traverse des bois de sapins, des pousses de cactus 
et me trouve seul et perdu au milieu de cette grande nature. 
Il y avait là une sensation bizarre, une espèce de frayeur de me 
voir ainsi isolé, une espèce d'orgueil de me trouver ainsi le 
maitre du sol. Un silence profond, une mer superbe à ma 
droite, un ciel tout rouge qui s’assombrit bientôt et partout 
un chemin inconnu. Je fumai bien des pipes en pensant à 
l'existence bizarre et sauvage que je me proposais; je regardai 
ces buissons de lentisques et ces bouquets de pins qui me 
cachaient le chemin et m'entouraient de toutes parts en me 
demandant si je ne m'étais pas trop fourvoyé; enfin, après près 
d'une heure d'escalades, de marches et de contremarches, arrivé 
au haut d’une colline découverte, j'aperçus au loin mon gite. 
Il me fut alors facile de me diriger, et bien que me faisant un 
chemin moi-même, un chemin au milieu des pierres et des 
ronces, j'arrivai tout haletant à la cahute, attendu avec impa- 
tience par About, qui, n'ayant pas de temple à dessiner, se 
sentait un fort bel appétit. 
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« Le diner fut joyeux, nous étions dans la nouveauté ; le vin 
résiné aidant, les propos de jeunesse eurent beau jeu! Nous 
sortons prendre l'air qui nous calme un peu et voir avec regret 
que la lune, cachée par le brouillard et entourée d’une auréole 
cendrée, présageait pour le lendemain un temps détestable. » 

En eflet, le temps redevint très mauvais el fit beaucoup 
souffrir nos deux compagnons dans leur masure rudimentaire. 
About n’eut guère à s’en ressentir, car il songea bien vite à 
retourner à Athènes, prélextant divers objets qu'il y avait 
oubliés. Le 8 avril au soir, Garnier recevait le petit mot suivant 
d'About, écrit d'Égine et annonçant le départ de celui-ci : 

« Mon cher Garnier, je file sur Athènes; j'ai trouvé notre 
ex-bateau tout prèt à partir. Il me ramènera samedi : j'espère 
vous rapporter Curzon dans mes bras. En attendant, vivez en 
joie : je vous laisse le beau temps. 

« Adieu et à bientôt. — E. Asour. 

« Je n’ai pas le temps de voir les antiquités d'ici : je leur 
donnerai un coup d'œil au retour. 

« Laissez-le (Constantin) prendre mon fusil, s'il a envie de 
vous tuer quelques perdrix; je lui ai bien recommandé de ne 
pas le heurter. » 

Seulement, ie retour d’About ne se produisit pas et Garnier 
dut passer seul la vingtaine de jours dont il avait besoin pour 
mener à bien son travail. C'était la restauration du temple 
qu'on considéra alors comme celui de Jupiter Panhellénien, puis 
de Minerve, restitué maintenant à l'antique Aphaïa, situé au 
Nord-Est de l'ile, à une dizaine de kilomètres de la ville, sur 
le bord de la mer. En dépit du froid, du vent, de la pluie, le 
jeune architecte ne perd pas son temps, observe, mesure, prend 
des levés, fouille même au besoin, pour recueillir tous les ves- 
tiges du passé qu'il veut expliquer. Fragmens de marbres, 
tuiles ou pierres, 1l scrute tous ces débris pour surprendre le 
secret que le temps a enseveli. Pour cela il faudrait des fouilles 
plus profondes et mieux conduites que celles que peut faire 
Charles Garnier avec les instrumens de fortune dont il dispose. 
Mais l'argent lui manque, ainsi d’ailleurs que l'autorisation de 
sonder le terrain. À ce propos, lui arrive une amusante aventure 
qu'il conte assez gaiment. 

« Aujourd'hui (23 avril), pendant que je déjeunais, je vois 
apparaitre à ma porte ouverte deux Grecs assez déguenillés qui 
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riaient bêtement cn me regardant. « Buon giorno, me dit le plus 
grand, vous allez bien? » Je lève la tête, pensant que j'avais 
affaire à des marins polyglottes, et leur demandai en français et 
en italien ce qu'ils désiraient. « Buon giorno, vous allez bien? 
— Mais oui, mais oui, et vous? — Vous allez bien? Buon 
gtorno. » Jene m'occupe plus d'eux, et je continue mon déjeuner. 
Au bout de deux minutes: « Buon giorno, vous allez bien? » 
Nouveau silence et nouveau: « Vous allez bien? » juste dit 
comme dirait un perroquet, et avec cela ils riaient comme des 
imbéciles, avec de grandes dents et une mâchoire rayée. Ma foi, 
après une dizaine de « Vous allez bien? » et autant de Buon 
giorno, impatienté, je me levai, les pris par les épaules et les 
mis à la porte. Ils s’en allèrent sans rebiffade, en ouvrant davan- 
tage la bouche, riant à se mordre les oreilles et en répétant : 
« Buon giorno, vous allez bien ? » En revenant, Constantin, qui 
avait rencontré mes deux Grecs, m'apprit que j'avais mis à la 
porte le gouverneur de l'ile et son adjoint. Horreur! Ils venaient 
au surplus me dire que, pour fouiller, il fallait écrire à Athènes; 
et dire que, pour celte bonne nouvelle, je les ai si mal reçus! 
J'irai les voir à Égine avec Constantin, qui leur expliquera ma 
méprise. Aussi faut-il être bête de se déranger pour me dire à 
peu près : Zut! et pour ne pas savoir le français. Ce sont des 
Grecs ingrats, ils devraient être destitués. » 

Malgré cela, le travail de Garnier fut rapidement mené, et 
avec un sentiment très réel de l'architecture antique. Il lui fit 
grand honneur plus tard, quand l’auteur le soumit à l’Aca- 
démie des Beaux-Arts, qui jugea la restauration neuve et 
complète, et en accepta les conclusions sur la polychromie des 
temples grecs, une question alors fort débaltue. Garnier la tran- 
chait par ses trouvailles, et il pouvait maintenant, après des 
constatations aussi heureuses, oublier les fatigues de son isole- 
ment, pour venir à Athènes retrouver les amis qu'il y avait 
laissés. Le 25 avril, il y était de retour, après divers incidens, 
dont le manque d'argent fut le principal. Dès le lendemain soir, 
il allait assister, en compagnie d’About, à une soirée dansante 
sur la frégate française le Charlemagne, stationnaire au Pirée. 
Écoutons-le narrer cet épisode, dont About, sans qu'il s’en 
doute, fait une partie des frais. 

« 27 avril. — Je suis allé hier soir au bal de la frégate. 
Toute la journée, About et moi, nous étions indécis pour savoir 
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si nous irions. La difficulté d’avoir des voitures, très deman- 
dées, et qui coùtaient quarante ou cinquante piastres pour le 

trajet d'Athènes au Pirée, nous faisait fort réfléchir. Enfin, 

nous nous décidons le soir à y aller. Nous enverrons Constantin 

d'avance au Pirée, avec nos eflets, et là, nous nous y habille- 

rons. J'emporte ie costume de l'endroit, habit br: dé, tricorne 

et épée, un vrai costume de sergent de ville. J'avais l'habit de 

Mézières et le tricorne et les souliers vernis de Beulé, avec aussi 

son épée. Nos paquets sont faits, et Constantin les porte en 

nous précédant; mais ce vieux bonhomme a la bonne idée, 

avant de partir par la grande route, de nous faire passer par la 
place des voitures. Nous sommes aussilôt assaillis par une foule 
de cochers qui n'avaient pas trouvé pratique; les demandes 
exorbitantes avaient fait reculer les gens économes. Enfin, 
nous faisons prix avec l’un d'eux, qui nous mène au Pirée pour 
deux drachmes. Il y avait loin des prix de la journée. 

« Nous arrivons à la frégate, toule décorée et toute pavil- 
lonnée; puis des lustres en fusils, en pistolets, des candélabres 
avec des canons, des consoles avec des revolvers et des faisceaux 
de haches et de sabres, tout cela, ma foi, fort bien arrangé. A 
neuf heures, on annonce Leurs Majestés. Le tambour bat aux 
champs, et le roi Othon pénètre, avec sa femme, sur le pont 
de la frégate. Le Roi avait le costume du pays, fort beau et fort 
riche, mais pas fort joli; une fustanelle trop ample, qui ressem- 
blait à un jupon empesé, gâtait tout le costume. Quant à la 
Reine, elle était mise comme une femme de la halle dans ses 
beaux habits du dimanche : robe rouge groseille avec bouffettes 
bleues, coiffure de diamans cachée dans de gros nœuds de 
rubans bleus et rouges. C'était d'un canaille!... Le bal s'ouvre, 
le Roi danse avec M: Forth-Rouen, dont le mari danse avec la 
Reine. Je danse avec M°*° Pittakis, plus enfarinée que jamais. 
La danse finie et mes devoirs remplis envers la seule demoi- 
selle que je connusse, je me mis en observation et je passai 
vraiment deux bonnes heures à admirer tous les costumes. 

« C'était une vraie merveille; chaque pays, chaque province 
avait là représentans ou représentantes dans leurs plus beaux 
atours; c'était étincelant de couleur et d’or, et d’une invention 
dont je n'avais ni ne pouvais avoir l’idée. Combien je regrettais 
de Curzon, et que j'étais fâché qu'il ne fût pas là; il eût aussi 
été bien heureux de cette magnificence. Nous aurions passé 
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ensemble de bons instans à nous communiquer nos impres. 
sions, ce qui m'était impessible avec About, qui courait de-ci et 
de-là, papillonnant à droite et à gauche, parlant à l’un, lächant 
l’autre, et ayant, par sa démarche pressée et ses mouvemens 
précipités, l’air d’avoir envie de satisfaire quelque petit besoin. 
Quelle toupie hollandaise que ce garçon! Il se cogne à tous les 
gens, abat toutes les quilles, renverse le quatre-cents, puis 
revient, repart ensuite, toujours bourdonnant et tontonant, 
plein de gaieté, de verve et d’entraïn. 

« Vers onze heures, j'ai une grande conversation avec le 
Roi, qui me demanda mon état, mes impressions sur la Grèce, 
mon avis sur l'architecture. Il fut pour moi charmant, je le fus 
aussi pour lui, bien que j’abusai un peu du mot Monsieur, et 
sans doute pas assez de celui de Majesté ou de Sire. Dame ! c'était 
mon premier entretien avec une tête couronnée, je n’élais pas 
encore bien au courant. | 

« Après cela, nous descendons au buffet, faisons un carnage 
sur les vins de Bordeaux et le punch; nous sommes aimables 
avec les dames et leur passons des provisions, et je remonte 
faire le cotillon avec une jeune Grecque très jolie, que j'avais 
déjà deux fois débarrassée de sa soucoupe à glace. Le cotillon 
se passa très bien et gaiement; le brave Roi vient me chercher 
deux fois pour les figures, me parle encore parmi tout cela; je 
le traite comme un ami, nous sommes au mieux ensemble. Mais 
il n’est meilleure compagnie qui ne se quitte. A trois heures, 
nous laissons le bal, nous quittons la frégate; mais, ne pouvant 
trouver de voiture, nous revenons à pied du Pirée à Athènes. 
Le temps était beau; nous fumons force cigares, et, causant de 
l’un et de l’autre, nous arrivons à l’École un peu avant cinq 
heures. Un quart d'heure après, l’ami du Roi dormait d'un 
profond sommeil. » 

Le croquis d’About, dessiné tandis qu'il observe et saisi sur 
le vif pendant qu’il essaie lui-même de noter le spectacle dont 
il donnera plus tard le tableau dans son propre livre, ne manque 
ni d'intérêt ni d'agrément. Il y en aurait plus encore au récit 
de la longue excursion que les deux amis entreprirent, dès 
le 4er mai, en compagnie du peintre paysagiste Alfred de Curzon; 
mais si Charles Garnier entama ce récit, il ne le mena pas au 
delà des deux premières étapes. Dans ses heures d'isolement et 
d'ennui à Égine, Garnier se promettait bien de ne plus recom- 
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mencer à voyager à travers la Grèce : quand il eut retrouvé la 
compagnie de ses amis, il ne voulut plus les quitter et s’em- 
barqua avec eux pour parcourir le Péloponèse. Il se proposait 
même de tenir encore un journal de cette route nouvelle. Mais 
ls loisirs y abondèrent moins qu'à Égine, et le voyageur ne 
poussa pas plus loin ce projet, dont voici à la fois les premières 
et les dernières pages. 

« Kalamaki, ? mai. — Le café pris, ce matin, nous sommes 
partis avant cinq heures de Mégare en jetant un dernier coup 
d'œil à ce pays si pittoresque. Notre caravane, augmentée de 
deux gendarmes, se composait alors de sept bêtes et de sept 
gens. Le commencement du chemin est assez facile; mais 
arrivé aux roches Skironiennes, il a fallu quitter nos montures 
et aller à pied. Le sentier est trop dangereux pour le faire à 
cheval, une espèce d’escalier taillé quasiment dans la roche, 
quelquefois à cinq cents pieds au-dessus de la mer, quelquefois 
dans la mer même, mais tout cela de deux pieds au plus de 
largeur : en haut, on a le vertige, en bas les vagues vous écla- 
boussent, quand la mer est un peu forte. Le chemin est même 
interrompu par les eaux et il nous a fallu passer deux fois dans 
la mer pour le retrouver. A notre droite, nous passons près 
d'un grand rocher conique de plus de deux cents pieds de haut, 
tout lisse et presque à pic; ça me rappelait la montagne 
d'ivoire de je ne sais plus quel conte. J'étais un peu en arrière 
de la caravane; tout heureux de ce que je voyais, je me laissais 
aller à ce plaisir, nouveau pour moi, de voyager à cheval; 
je suis tout surpris de me trouver vis-à-vis de deux Grecs 
déguenillés et à cheval, avec fusils, sabres, pistolets, tout un 
arsenal de guerre. Sont-ce là les brigands dont on parle? Pour- 
quoi nos gendarmes les ont-ils laissés passer? Les Grecs 
s'arrêtent, j'en fais autant, et ils me demandent fort brusque- 
ment du tabac. Je comprenais ce mot et m'empressai de leur 
fourrer la plus grande partie du contenu de ma blague, m'esti- 
mant fort heureux de ce que mes voleurs se contentent de si 
peu. Je rejoins ensuite mes compagnons, qui m'’assurent que 
mes brigands étaient tout simplement des gendarmes. Il fallait 
donc Le dire. Ça n'empêche pas, gendarmes tant qu'on voudra 
je crois bien qu’ils cumulaient. 

« La route continue, moitié à pied, moitié à cheval, tantôt, 
&rimpant et tantôt descendant, et nous passons enfin les roches 
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Skironiennes sans rencontrer le centaure et sans nous être 
rompu le cou, puis nous nous trouvons dans une espèce de 
parc naturel. Un charmant bois de sapins et lentisques au bord 
de la mer, avec de belles petites allées, toutes sablées, des 
fleurs odoriférantes, des petits oiseaux qui chantaient, une 
route délicieuse, quoi! C’est par ce chemin parfumé que nous 
arrivons à Kineta, poste de gendarmes. Là, au pied d'un grand 
figuier sans feuilles, nous installons notre déjeuner et faisons 
un repas fort agréable. Puis, le café pris, Curzon et moi faisons 
deux dessins. Le temps passe vite lorsqu'on s'occupe et qu'on 
est heureux, et nous serions encore là à travailler si l'heure du 
départ n'avait sonné. Les gendarmes qui nous avaient accom- 
pagnés et qui venaient d’être payés, trouvant des camarades 
dans le poste de Kineta, prétendirent alors que la route était 
très sûre jusqu'à Kalamaki, et finalement nous lâchèrent à 
mi-chemin. Au surplus, le temps était si beau, la route si char- 
mante, que nous ne pensons plus guère aux brigands. Après 
avoir passé deux heures à cheval sur une route quasi unie et 
découverte, nous descendons de nos montures pour faire un peu 
de chemin à pied et nous dégourdir les jambes. Puis, une heure 
et demie avant d'arriver à Kalamaki, nous laissons de Curzon, 
le grand jambier, continuer sa promenade pédestre et remon- 
tons, About et moi, sur nos chevaux. Le cheval de Curzon étant 
resté seul et libre par devant, le premier cheval de bagages, 
celui qui portait nos cartons et nos instrumens, venait après, 
puis About sur son cheval, moi ensuite sur le mien, et, un peu 
à droite enfin, Lefteri fermant la marche, monté sur le dernier 
cheval de bagages. Quant à Antonio et à Nicolas, ils marchaient 
tantôt devant, tantôt derrière, en fumant paisiblement une 
cigarette. Tout à coup, le cheval de Curzon, poussé par quelque 
accès de gaicté, se met à danser un peu, à trotter, puis finale- 
ment à galoper. Le cheval de bagages, encouragé par cet 
exemple et sans ménagemens pour son précieux fardeau, galope 
à se suite. About ne peut à son tour retenir son cheval, 
stimulé par ce déplorable exemple et qui lutte de vitesse avec 
ses devanciers. Quant à moi, je me sentis presque aussitôt 
emporté de toute la vitesse des quatre jambes de mon coursier, 
qui, sc trouvant par derrière, voulait passer par devant. Lefteri, 
seul, eut sur son cheval une influence salutaire et le retint assez 
pour l'empêcher de nous suivre à la piste. Ce fut alors une 
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course échevelée, les chevaux s’excilaient l’un l’autre, les 
agoyates (1), qui couraient après pour tàcher de les'arrêter, ne 
faisaient au contraire que les stimuler. Curzon levait les bras 

au ciel en voyant ses dessins et ses cartons s'enfuir, et Lefteri, 

plus inquiet du sort de ses chevaux que du nôtre, suivait de 

l'œil notre course vagabonde. Le cheval de Curzon disparait 

bientôt à nos yeux, le cheval de bagages sème sur sa route tout 

ce qu'il portait sur son dos, mes cartons d'abord fort mal atta- 

chés et qui lombaient à dix pas de nous, puis des débris 

d'assiettes, de chambre claire, de vêlemens et de papiers qui 

s'envolaient. About continuait avec son cheval son galop furi- 
bond, pendant que Curzon, resté au loin derrière nous, inter- 
rogeait tous les buissons pour retrouver les objets perdus. 

« Quant à moi, ayant depuis longtemps quitté le chemin 
frayé, je courais à toute bride au milieu des champs et à la suite 
des autres; ma pipe me gène pour tenir la bride, je la fourre 
dans ma poche; mon chapeau s’envolait, j'étais forcé de le 
retenir d’une main, je m'en débarrasse en le jetant par terre; 
et alors, libre des deux mains, je tire tant que je puis sur la 
bride: mais c'est comme si je chantais, la vitesse est toujours 
aussi grande. J'arrive enlin à dix pas d’un ravin de douze pieds 
de large et de huit de profondeur; si mon cheval saute par- 
dessus ou par dedans, je suis certainement roulé et jeté en bas, 
la tête la première. Je retire mes pieds des étriers, tout prèt à 
sauter avant d’être sur le fossé, puis, tirant de toutes mes forces 
la bride à droite, je force le cheval à tourner la tête ; il fait deux 
ou trois ronds sur lui-même, se cabre et finalement s’arrète. 
Je ne perds pas de temps et descends aussitôt, pas fâché du 
teut de me sentir sur mes jambes. Lefteri arrive, je lui remets 
la garde de mon diable de cheval et vais à la recherche de mon 
chapeau et de mes bagages. Je trouve le premier et quelques 
parties des seconds. Curzon était encore au loin, suivant la 
trace de notre passage et ramassant par-ci par-là quelques 
épaves. Je trouve encore un pinchart (2), une paire de bas, et 
m'en vais alors tout inquiet à la recherche d'About, depuis 
longtemps disparu. Dix minutes après, je l'aperçois enfin se 
détachant sur le bord de la mer et revenant sans cheval et ayant 
l'air un peu éclopé. Lefleri, le voyant revenir à pied, prend à 


.(1) Guide des voyageurs. 


(2) Siège pliant sur lequel les peintres s’assoient pour travailler en plein air. 
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son tour de l'inquiétude pour ses bêtes; il donne le cheval de 
bagages à garder à Nicolas, monte sur le mien et part au galop 
dans la direction de Kalamaki, à la recherche de nos montures: 
il parle en passant à About, qui lui indique à peu près la route 
suivie, et-continue sa course. About arrive enfin près de moi 
et me dit qu'ayant été entrainé sur le bord de la mer, puis à 
travers champs, et que ne voyant pas la fin de la galopade, il 
s'était résolument jeté par terre, où il était resté quelques 
instans assez étourdi. Curzon vient nous retrouver, suivi 
d’Antonio; nous cherchons encore sur la route les quelques 
objets qui s'étaient égarés. Enfin, harassés, abrutis, un peu 
vexés, nous arrivons à Kalamaki, où nous retrouvons les che- 
vaux qui étaient déjà à l’écurie et qui ne paraissaient pas se 
douter de l'ennui qu'ils nous avaient causé. Quant aux bagages 
portés par le cheval, ils étaient en partie démantelés, et il ne 
restait sur le dos de l’infidèle coursier que la selle et mon sac. Le 
sac de Curzon était perdu, ainsi que son fond de chambre claire. » 

Ici s’arrête le récit de Garnier et c'est dommage, car si sa 
plume n'avait pas la virtuosité de son pinceau d’aquarelliste, 
elle ne manquait pourtant ni de vivacité, ni de pittoresque. Pen- 
dant les quelques semaines que dura cette excursion pénible, 
mais variée, Garnier eût trouvé l’occasion de recueillir bien 
des incidens, qu’About a notés et semés au cours de son livre, 
et sur lesquels nous serions aises de posséder un double témoi- 
gnage. Cette randonnée, qui ôtait la plume aux doigts de 
l'architecte, l’avait mise aux doigts d’About, et il avait annoncé 
à ses amis, en particulier à Taine, qu'il voulait écrire son 
voyage en Morée. C'est sans doute la première idée de /a Grèce 
contemporaine, dont le plan devait s’élargir dans la suite et 
s’accroitre de quelques enseignemens et de beaucoup d'ironie. 
Est-ce le dessein d’About qui coupa court à celui de Garnier? 
Vraisemblablement. En tout cas, le jeune architecte y renonça 
de bonne grâce et ne mania plus, en chemin, que ses crayons 
ou ses pinceaux, pour saisir au passage des types ou des sites 
caractéristiques. Peu après le retour de la caravane à Athènes, 
sans doute dans les premiers jours de juin 1852, les amis se 
séparèrent, Garnier et Curzon retournant en Italie et About 
demeurant à Athènes, où il persistait à s’ennuyer. Du moins 
n’oubliait-il pas ses amis de Paris, et voici, à titre de preuve, 
un charmant billet qu'il écrivait alors, le 5 juillet 1852, à la sœur 
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d'Arthur Bary, Mie Louise Bary, qui allait devenir, quelques 
années plus tard, M” Charles Garnier, en fui envoyant une futi- 
lité athénienne. Le tour de l’envoi est aussi enjoué qu'aimable. 

« Mademoiselle, j'ai envoyé une de ces petites écharpes à 
ma sœur. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
je suis assez le frère d'Arthur, le fils de vos parens, et votre 
ami, pour oser vous traiter avec le même sans-facon fraternel, 
et vous en envoyer une autre. Je me risque avec d’autant plus 
de confiance que je crois bien que cela ne sera pas mettable à 
Paris. Les Athéniens ont un goût à part, et le journal des 
modes de Trieste, qui est le Carpentras de l'Autriche, aura bien 
du mal à les civiliser. La haute société met sa gloire à porter 
des robes à quatorze volans, et il s’est célébré avant-hier un 
très beau mariage pour lequel on avait fait venir les chapeaux 
d'Angleterre ! 11 n’y a que les mendians qui s’habillent bien, 
parce qu’ils ne s’habillent pas. Et voilà pourquoi cette écharpe 
ne servira jamais à votre toilette, et ne sera qu'un très fragile 
monument d'un très solide souvenir. 

« Quand ce chiflon de soie et ce chiffon de papier arrive- 
ront, l’un portant l’autre, au lycée Charlemagne, je serai l'hôte 
du monastère de Pathmos. J'ai pensé qu'il serait prudent, dans 
les grandes chaleurs de l’été, de prendre quelques bains de nez 
dans la poussière des manuscrits. C’est la bonté paternelle de 
l'Institut qui m'a fait ces loisirs. Ce sage vieillard craint, avec 
quelque raison, qu’on ne s’amuse trop dans Athènes, et il nous 
recommande de mettre du Pathmos dans notre vin. Ce qui me 
console un peu, c’est que, si je trouve un moine qui ait des 
dispositions, je lui apprendrai à faire des calembours. Nous 
avons vu par de brillans exemples que l’homme et même la 
femme ont pour le calembour une aptitude naturelle, qui ne 
demande qu'à être cultivée. Au moins ce n’est pas vous qui me 
contredirez sur ce point. Si je pouvais, en mème temps,convertir 
un vieux Turc, notre gloire serait complète : on ferait des 
clembours dans le paradis de Mahomet. 

« Et vous, vous aurez bientôt Iles vacances, et votre frère. 
Quand je pense que ce mortel harmonieux qu’on appelle 
M. Poirson (1) s’apprête à conduire ses élèves au concours, je 
crois rêver. Vous irez peut-être à Fontainebleau, peut-être en 


(1) Proviseur du lycée Charlemagne. 
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Normandie, peut-être à deux pas de Paris; vous causerez avec 
Me T..., qui a de si bonnes dents pour mordre le prochain; 
vous rirez avec « la petite femme qui danse, » suivant l’expres- 
sion du mufti Francisque, et avec la jolie Me Girette. (Dire 
que, sans l'ile de Pathmos, il n’y aurait pas eu d'Apocalypse, 
et que l'affreux petit Girette ne se serait jamais appelé Jean!) 
Gustave vous jouera du piano ; vous prendrez du bon temps; 
vous embrasserez Arthur ; vous verrez nos amis, et peut-être 
vous parlerez des absens. On est joliment absent, allez, quand 
on est où je suis et surtout où je serai. Il me semble que je 
serai à mille lieues de vous ; et cependant je ne serai qu'à neuf 
cent cinquante! 

« Adieu, mademoiselle ; j'embrasse vos bons parens et vos 
frères, et je leur demande la permission de vous embrasser 
aussi. » 

On ne conçoit guère une lettre d'About sans malices. Il ven 
a de plus ou moins intelligibles dans ce billet envoyé à une 
jeune fille. Par exemple, Me Girette était une charmante per- 
sonne, dont la grâce avait, à son insu, conquis About, qui se 
dépitait de la voir mariée à un autre, De ce fait, l'enfant issu 
de ce mariage lui était devenu « affreux. » Ce sont là jeux de 
prince. Caprice aussi l’idée d’aller deux ou trois mois à Pathmos, 
qu'About avait envisagée sérieusement et qui tout à coup tom- 
bait à l'eau, selon sa propre expression, comme une pièce de 
Ponsard. La raison de ce revirement subit ? La visite qu'un 
ami parisien se proposait de faire bientôt à l’exilé de Grèce, 


visite qui devait se passer à Corfou. Eut-elle lieu réellement”. 


Je l'ignore, car les documens sont rares sur cette période de la 
vie d’About, qui semble avoir surtout passé son temps à s'en- 
nuyer et à ne rien faire. On a publié quelques fragmens de 
lettres écrites à cette époque au diplomate Charles Tissot, futur 
ambassadeur de la République française, ancien élève de la 
pension Jauffret et du lycée Charlemagne, au temps de Sarcey 
et d’About. Mais ces fragmens ont été mis au jour avec trop 
de fantaisie chronologique pour qu’on puisse s’y fier à cet 
égard. Ils peuvent seulement nous renseigner sur la curiosité 
d’'About, toujours en éveil, et sur la façon dont il l'exerce, 
recueillant tous les détails dont il fera son profit ultérieur. 
A l’automne, une lettre de Charles Garnier, rentré à Rome et 
songeant toujours au temple d'Égine, vint tirer About de son 
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indolence et le contraindre à écrire une longue réponse. Elle 
date du 5 octobre 1852. La voici : 

« C’est fort aimable à vous, mon cher Garnier, de vous sou- 
venir encore de cet affreux pays d'Athènes et de ses maussades 
habitans. Et, ce qui n'est pas moins beau de votre part, ce sont 
les efforts héroïques que vous avez faits pour écrire une lettre 
lisible. Si les prix de vertu n'étaient pas distribués depuis 
un mois, Je vous recommanderais à M. Ancelot. Vous m'avez 
fait un plaisir si grand, et si inespéré, que je m'empresse de 
vous répondre courrier par courrier, contrairement à toutes 
mes habitudes. 

« Vous êtes bien heureux de vivre en pays civilisé et d’avoir 
à qui parler. Je comprends que la Grèce ne vous ait pas plu : 
pour s’y trouver bien, il faut être ours, ou le devenir. J'ai passé 
presque tout l'été à Athènes, un bien long et bien triste été. 
J'allais passer mes soirées à l'ambassade très régulièrement : 
j'étais devenu un meuble de la maison. Vous savez peut-être 
que le petit de Cazaux est parti, assez mal avec M. et M Rouen, 
qu'il a offensés sans le vouloir. Les attachés sont maintenant 
M. de La Tour du Pin, qui a beaucoup de monde et pas mal 1! 
d'esprit, quoi qu’on die, mais ce n’est pas un garçon fondant ; | 
l'autre est M. de La Valette, un grand bon enfant qu'on scie 
de toutes les manières, sous prétexte qu'il achète lui-même son 
sucre et sa bougie, et qu’il fait reluire ses souliers avec les Fi 
basques de son habit. M: Rouen est toujours ce que vous | 
l'avez connue, bonne femme pour ceux qu'elle aime, et femme 
d'esprit pour tout le monde. Elle a passé l'été à soupirer après 
la France, et, maintenant, il est fort probable qu'elle passera À 
l'hiver dans le même exercice. Ils ont cependant leur congé, 
mais ils n’en prolitent pas : je ne sais pourquoi; c’est de la 
haute politique. | 

« Toutes vos autres connaissances d'Athènes se portent à 
merveille ; je ferai vos commissions quand je pourrai sortir. En 
ce moment, J'ai une patte foulée : encore une chute de cheval : 
vous savez que c'est ma spécialité. Notre maison n’a pas mal l'air 
d'un hôpital. Le petit Guérin est allé à Constantinople, à Troie, 
à Smyrne, à Beyrouth, à Jérusalem, au diable enfin. Son voyage 
a duré trois mois et il ne fait que de rentrer à la maison. Vous 
connaissez ses qualités d'homme de ménage : il est parvenu à 
ne dépenser que neuf cents francs en trois mois, ce qui est pro- 
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digieux. Mais son économie lui a été funeste. Il a été pris à 
Jérusalem d’une fièvre terrible, qui lui a attaqué le foie et qui 
ne sera pas facile à guérir. Il voyageait avec un curé de Bor- 
deaux, qui est mort, en chemin, de la fièvre. Pour lui, il est 
rentré ici très las, très malade et très découragé; ce qui le sou- 
tenait un peu, c'était la certitude de trouver des lettres de sa 
famille : la première qu’il a ouverte lui a appris la mort de son 
père. Vous jugez si notre maison doit être gaie. Nous nous dro- 
guons de compagnie, car j'ai eu aussi ma part de fièvre : per- 
sonne n’y échappe. De son côté, Mi Daveluy est très souffrante : 
elle a une névralgie aiguë qui la prive de sommeil, et qui fait 
tomber tous ses cheveux, qu'elle avait fort beaux. Je ne sais pas 
si vous savez que M. Daveluy, dès le jour de son arrivée, a 
établi un cordon sanitaire autour de sa fille, et pris les mesures 
les plus jalouses pour qu'aucun de nous ne püût seulement causer 
avec elle; c'est seulement depuis le retour de Guérin et le mien, 
c'est-à-dire depuis cinq ou six jours qu'il s’est relâché de sa 
sévérité, et nous avons diné chez lui pour la première foisil 
y a trois jours. 

« Voilà les seules nouvelles que je puisse vous donner; je 
ne sors pas. Cependant le bruit public vient de m’apprendre que 
notre ami le père Guérin avait été nommé consul à Syra, ce qui 
porte son traitement à 12000 francs. Vous le connaissez assez 
pour deviner sa joie. Beulé ne nous a pas écrit depuis son 
départ, mais j'ai de ses nouvelles par ma mère qui a vu la 
sienne. Vous avez parfaitement raison, mon cher Garnier, dans 
ce que vous me dites de Beulé. Je suis sûr que s'il avait été 
moins absorbé par son travail, et moi moins embèté par ma 
correspondance de France, je n'aurais pas été si lent à lui rendre 
justice. Nous avons beaucoup causé, dans les quelques jours 
qui ont précédé son départ, et j'ai pu juger des excellentes qua- 
lités de son cœur. Mais j'ai eu tant de chagrins depuis mon 
arrivée dans ce pays que cela doit excuser bien des sottises. 

« Je viens de perdre tout mon été : je n'ai ni travaillé ni 
voyagé, végété tout au plus. Je n'ai vu ni Constantinople ni rien 
de rien, si ce n’est Corfou. Voilà un pays à paysages ! Quinze mil- 
lions d’arbres, des fabriques vénitiennes, des lacs, et la mer 
partout. C'est ce que j'ai vu de plus ressemblant à l'idée qu'on 
se fait de la Grèce. Mais le troupier anglais gâte tout. Vous ave 
eu tort de trimer tant autour du Péloponèse, où l’on ne trouve 





EDMOND ABOUT. ail 


rien : à Corfou, vous auriez trouvé de tout, et même des femmes 
à l'usage de l’homme. Je connais quelques officiers qui ont 
cherché pendant deux ans dans Athènes la doublure de ce qu'y 
cherchait Diogène. Enfin ils ont trouvé, ils ont été ravis, ils 
m'ont fait part de leur découverte, et j'ai été saisi d'horreur. 
Jugez! Il faut que le pain soit bien noir, pour qu'un affamé 
comme moi n’en veuille pas. À Corfou, c’est bien différent ; 
et a Rome aussi, j'aime à le croire. 

« Le bon Théophile Gautier a passé ici quatre jours que j'ai 
consacrés à le piloter. Il est enchanté de vous, et je suis sûr 
que, si vous aviez jamais besoin d’un coup de plume, il vous le 
donnerait de grand cœur. Curzon, en revanche, ne lui a plu 
qu'à moitié : il lui a trouvé l'air pauvre et piteux. Quant à 
vous, il vous délinit : un charmant artiste, et un adorable 
enfant. Au reste, vous savez que vous avez laissé ici un souvenir 
équivalent chez tous ceux qui vous ont connu. Le père David 
ne me rencontre jamais sans me demander des nouvelles de 
notre jeune ami. Je vais lui dire que vous avez des moustaches. 
Il part mardi pour Constantinople; de là il ira probablement en 
lalie, puis en France, Dieu sait quand. Le colonel Touret s’est 
fendu de tout son chic pour Théophile Gautier et M®e Grisi : il 
faisait bon le voir à la musique. Depuis leur départ, il ae dit 
plus que Théophile, mon ami Théophile, notre bon et cher 
Théophile. Mais votre amie la plus solide, c'est encore la duchesse ; 
cette amitié-là repose sur un soubassement inébranlable. Elle 
ne parle de vous qu’en soupirant ; et elle ajoute : « 17 était dit 
que je ne ferais que l’entrevoir. » Allah est grand! Par exemple, 
elle n'est pas encore remise avec Curzon qui n’a pas voulu la 
connaitre : elle gardera sa dernière dent contre lui. 

« À propos de Curzon, Logothète a reçu pour lui trois ou 
quatre lettres qu'il a payées, et que nous ne savons où envoyer. Si 
vous savez son adresse, faites-moi donc l'amitié de me l'envoyer. 

« Croiriez-vous que nous n’avons plus ce pauvre Petro? J'en 
ai eu un chagrin mortel. M. Daveluy l’a chassé pour mille et 
un crimes abominables, dont le plus irrémissible est de nous 
être attaché. Il se croyait toujours le domestique des membres 
de l'École, bien plus que du Directeur. J'espère le faire entrer 
chez la duchesse. Notre ami Nicolo triomphe, et je l’ai surpris 
hier à se raser avec mes rasoirs en signe de joie. Je serai longtemps 
à me consoler de Petro, et nous ne le remplacerons jamais. 
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« Votre chien de gouvernement romain est bien agaçant : il 
me force d'écrire en pattes de mouches, et de finir plutôt que je 
ne voudrais. M. Daveluy m'a formellement promis que je pour- 
rai aller l'été prochain en Italie : je tâcherai que l'été tombe au 
mois de mai ou d'avril. Et ces messieurs, quand nous arrivent- 
ils? M. Lebouteux vient-il seul, ou son courageux ami persiste 
t-il à l'accompagner? C’est là que nous ferions une belle tablée, 
cinq Athéniens et deux Romains; et il y aurait de forts plums- 
puddings. Adieu, je vais manger ma bouillie, je prends méde- 
cine demain matin, dont Dieu vous garde. Passez un joyeux 
hiver; dansez dru; buvez, si c’est possible, ct faites mieux 
encore, s'il y a de quoi. Tout cela n’est pas fait pour nous. 
Ecrivez-moi quand vous aurez le temps; je suis-un correspon- 
dant fidèle et tout à vous. 

« Envoyez-moi toujours la liste des renseignemens que vous 
demandez sur Egine : je verrai le père Pittakis, et je m'infor- 
merai un peu partout. Attendez encore un peu pour vous 
marier, je vous dirai pourquoi. » 

Pour être compris, cet amical bavardage a besoin d’un com- 
mentaire. About cite bien des noms en courant. D'abord, ceux 
du chargé d’affaires de France à Athènes, le Genevois baron 
Forth-Rouen, et sa femme, une belle Portugaise de naissance, 
qui faisait fort aimablement les honneurs de la légation, où elle 
s'ennuyait ferme; puis, les divers membres de cette légation, 
sur lesquels le spirituel écrivain fournit des détails fort circon- 
slanciés, plus ou moins exacts. Les deux Guérin dont ilest ques- 
tion plus loin, sont très différens d'âge et de situation : l'un, 
le père Guérin, était depuis longtemps chancelier de la légation 
et venait d’être nommé consul à Syra; l’autre, Victor Guérin, 
le petit Guérin, était élève de l'École où il avait suivi About à 
cinq mois d'intervalle. Ce fut un voyageur intrépide, qui a 
laissé nombre de descriptions de l'Orient hellénique, plus aisées 
que savantes. À son propos, quelques traits nets viennent mar- 
quer l’élat précis de l’École d'Athènes à ce moment. L'autorita- 
risme ombrageux du directeur Daveluy est souligné en passant, 
el About semble faire amende honorable au caractère de Beulé, 
à qui il ne rendit pas toujours pareille justice : au surplus, 
Beulé ne portait guère de sympathie à son camarade. Enfin, 
deux serviteurs fidèles de l’École sort mentionnés par About: 
Logothète, d’abord cavas, puis intendant de l'établissement, où 
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il séjourna cinquante ans, toujours prêt à rendre les services les 
plus divers; et que Garnier représenta, à son passage, dans une 
aquarelle vibrante ; puis le camérier Petro, dont About a vanté 
ailleurs le génie pour le café à l’orientale et qui demeura trente- 
cinq ans à l'École, car le départ dont il est question ici ne fut 
qu'un faux départ et Daveluy ne se montra pas inflexible au 
serviteur congédié. 

A ces noms de fonctionnaires de rangs divers, il faut joindre 
ceux de quelques autres Français. En premier lieu, le colonel 
Touret, un soldat philhellène venu avec le corps militaire de 
Fabvier et qui, depuis, n’avait plus quitté la Grèce libérée, se 
dévouant corps et âme à son roi. Par ses fonctions, par son 
caractère, le colonel Touret était le plus en vue des Français 
devenus Hellènes. Autour de lui se groupaient naturellement 
ceux de ses compatriotes qui passaient à Athènes un plus ou 
moins long temps. On a vu comment il avait adopté Théophile 
Gautier. Parti de Paris aux environs du 10 juin, Gautier avait 
gagné d’abord, par Marseille et la mer, Malte et Syra, où il resta 
vingt-quatre heures. Là, le paquebot qu'il montait, /e Lévnidas, 
avait pris comme passagers Garnier et Curzon, allant, eux aussi, 
visiter Smyrne. L'écrivain voyageur fait une allusion obligeante 
à cette rencontre. Ce hasard fut, pour Garnier, le point de il 
départ d'une liaison amicale avec Gautier, et l’on connaît la 
curieuse pièce de vers monorimes que celui-ci composa un 
jour, à l’occasion d’une invitation à diner : 
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Garnier, grand maitre du fronton, à 
De l’astragale et du feston, ; 
Abandonnant le feuilleton, etc., | 





et la suite d’une soixantaine d’autres sur ce même ton. 

Poursuivant par mer, le long de la côte d'Asie, Gautier 
poussa jusqu’à Constantinople, où il demeura quelque temps. 
Lui-même a décrit, dans un volume, les incidens de son séjour. 
Cest en rentrant en France qu'il visita Athènes, et on a vu 
comment About lui en fit les honneurs. Mais Gautier ne dit 
rien de cette circonstance, dans les quelques pages qu'il a 
laissées sur sa visite, pages qu’il publia dans le Moniteur uni- 
versel (1852, 20, 21 et 27 octobre ; 1854, 12 et 29 avril et 6 mai) 
et qui n’ont pas été groupées en un volume. Tandis que le nom | 
de Beulé est abondamment cité, celui d’About n’y figure pas. | 
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En faut-il induire que le bon Théo manqua de gralitude pour 
son cicerone bénévole, ou que celui-ci ne sut pas gagner la 
bu..ne grâce du visiteur? Les caractères étaient si différens 
qu'ils pouvaient bien ne pas se complaire. Un détail le donne- 
rait à penser. On sait le mot cruel qui plus tard fut attribué à 
Théophile Gautier, à propos de /a Grèce contemporaine, dont il 
aurait dit que le livre semblait avoir été écrit par le portier du 
Parthénon. Mais le racontar est-il bien exact ? 

A la même époque que Théophile Gautier traversait Athènes, 
un autre Français illustre, David d'Angers, le père David, 
comme dit assez familièrement About, y séjourna plusieurs 
mois, dans la ville ou aux environs. Nous aurons plus loin 
l'occasion de revenir sur cet événement, qui ne fut pas sans 
troubler l'existence d’About. Disons seulement que, seloa le 
propre aveu de celui-ci, c’est lui qui, à quelques semaines de 
distance, amena Théophile Gautier chez la duchesse de Plai- 
sance, qui, elle, présenta About à David d'Angers. C'était une 
singulière physionomie que Sophie de Barbé-Marbois, duchesse 
de Plaisance. Venue en Grèce par goût de la vie indépendante, 
elle y était restée à la suite de la mort d’une fille bien-aimée et 
s’y faisait remarquer par les contrastes de son esprit. Aimant à 
bâtir, elle avait un penchant particulier pour les architectes 
français et rêvait de faire construire par l’un d’eux, au sommet 
du Pentélique, un gigantesque autel au Dieu d’une religion 
dont elle était l’inspiratrice. Entre tous, Garnier lui avait plu, 
pour sa bonne humeur et pour son talent. Les nouvelles de la 
duchesse de Plaisance ne pouvaient donc pas être indifférentes 
au jeune architecte, qui écrivait peu de temps après, à About, 
pour lui demander des renseignemens plus techniques. Celui-ci 
se hàta de répondre, et, le 20 décembre 1852, il envoyait à 
Garnier une longue lettre, contenant d’abord des indications 
sur les inscriptions grecques qui pouvaient être mises sur la 
restauration du temple d'Égine. Nous laissons de côté cette 
dissertation épigraphique, :à laquelle l’auteur lui-même ne 
semble prêter que peu de valeur. Il continuait ainsi : 

« Voilà, mon cher Garnier, ce que vous me demandez; mais 
la sagesse de Beulé et la mienne espèrent que vous ne vous ser- 
virez point de tout cela, et que vous vous abstiendrez de ce 
chipotage archéologique. Vous avez assez de talent pour faire 
une restauration très belle sans aucune espèce d'inscription. 
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Notez, du reste, qu’une inscription est plutôt faite pour gâter 
une belle surface de marbre que pour l’orner. Songez de plus 
qu’à l’époque de la construction du temple, on avait une écriture 
informe et quasi illisible; songez de plus que les Éginètes 
écrivaient dans le dialecte dorien, et que si vous mettiez dans 
votre restauration les inscriptions telles qu'elles ont pu être sur 
le temple lors de sa fondation, vos juges de l'Académie des 
Beaux-Arts croiraient que vous vous fichez d'eux. Je vous ai 
donné pour chaque inscription deux manières d'écrire : la pre- 
mière, qui est archaïque et dorique, ne satisfera par vos juges, 
et satisferait encore moins des archéologues, qui trouveraient 
les lettres trop bien faites et les mots trop peu écorchés. La 
seconde manière, celle que je précède de la conjonction ou, 
sera nécessairement un anachronisme : il n’est pas possible de 
mettre sur l’église Notre-Dame une inscription en français du 
xux* siècle. Malgré toutes ces bonnes raisons, je vous ai -obéi 
ponctuellement, pensant que c'est un devoir de l’amitié de 
fournir une corde à un ami qui veut se pendre. 

« Quant aux détails que vous demandez sur le temple, 
j'espère vous les donner d'ici à deux mois, deux mois et demi. 
L'Institut a mis la topographie d'Égine dans notre programme, 
et c’est la question que j'ai choisie. Vous devinez bien que je 
m'arrache les cheveux de n'avoir pas profité du voyage que j'y 
ai fait avec vous. Mais il aurait toujours fallu y retourner, ainsi 
peu importe. J'irai bientôt, avec quelque nouveau, y boire à 
votre santé de ce vin résiné que vous approuviez si vigoureu- 
sement. En retour, je compte que vous voudrez bien me faire 
écrire par le plus lisible de vos amis quelques détails précis et 
circonstanciés, sur les découvertes que vous avez faites dans le 
temple, telles que la double colonnade de l’intérieur, et cætera ; 
avec l’'énumération des parties peintes, et le comment de cha- 
cune ; avec le diamètre et la hauteur de chacune de ces deux 
colonnades superposées. Je vous supplie de choisir un homme 
dont l'écriture ressemble aussi peu que possible à la vôtre. Nous 
nous sommes mis à deux pour lire votre lettre, et nous n’en 
avons encore déchifiré que le quart. 

« Une autre fois, je causerai davantage ; en ce moment, il 
est un quart d'heure du matin, et les honnêtes gens ronflent 
tous, à ronfleur! Votre illustre de Curzon est donc en Égypte ? 
Notre Guérin est à Pathmos, dans les moines jusqu’au cou. Je 
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ne sais rien d'Athènes, mon cher ; je ne sors qu’une fois par jour 
pour aller à l'Acropole : c’est votre promenade d'autrefois. Nous 
sommes fâchés avec la duchesse. Figurez-vous que cette vieille 
guenipe s’est mis en tête de nous envoyer du lait, à Guérin et 
à moi. Je le refuse, Guérin le boit, et, le lendemain, nous appre- 
nons que sa vache était enragée, que les médecins avaient 
recommandé de ne pas boire son lait, qu'elle vient de se tuer en 
se cognant la tête contre un arbre, qu'on à fait l’autopsie, etqu'on 
a trouvé tous les symplèmes de l’hydrophobie la plus pommée, 

« Sur ce, mon cher Garnier, mon bon petit Garnier, je vous 
souhaite une bonne année, et je me plais à espérer que votre 
restauration ne sera pas partie quand j'arriverai à Rome. C'est 
toujours à la fin de juillet que j'espère aller vous voir, et 
entendre quelques-uns de ces calembours que vous tirez si bien 
par la t'gnasse. Voici plus de six mois que je n’en ai ni fait ni 
entendu un seul. Comme on vieillit! Vous me rajeunirez, vous 
qui avez tant de gaité et de jeunesse. En attendant, je vous serre 
bien cordialement la main. » 

Pour une fois, About est sobre de nouvelles ; il est vrai que 
le grec du début a pris une bonne parlie de sa lettre. Il va se 
raltraper dans la lettre suivante, où les renseignemens 
techniques, qu'accompagnent deux croquis sommaires, ont aussi 
leur place, mais plus restreinte, et n’empiètent pas sur les anec- 
dotes qu'About veut donner à son ami Garnier. Elle est datée 
d'Athènes, le 26 mars 1853, et contient le récit de l’excursion 
qu’About a dû faire de nouveau à Égine, à l’occasion du mémoire 
qu'il prépare pour répondre à la question de l'Institut. 

« Mon cher Garnier, ne bougonnez pas trop contre moi : 
je ne puis pas vous répondre à toutes vos questions sur 
Égine. 1° Nous n'avons pu faire de fouilles, pour la même 
raison qui vous en a empèché, il y a un an; 2 nous avons 
été tellement pressés en partant, et j'étais si embourbé dans 
mes fonctions de chef de gamelle que j'ai oublié d'emporter la 
lettre où vous me demandiez des renseignemens. Je me la 
suis fait envoyer à Égine, et elle a eu l'esprit d'arriver juste une 
heure avant mon départ. Voilà pourquoi je ne puis pas répondre 
à votre quatrième question sur la hauteur des constructions 
adossées à l’opisthodome (1). Quant aux trois premières, 
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{1) Vestibule postérieur du temple. 
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je m'en souvenais, et j'ai pu faire ce que vous me demandiez. 

« 1° Les colonnes A et F ne portent aucune trace de scelle- 
ment. Les colonnes B et E en portent. 

« 2 Ces scellemens sont parallèles les uns aux autres. 

« 3 Les deux colonnes du pronaos \1) ont des trous de scel- 
Jlement des deux côtés. 

«4° Je vous demande pardon de mon étourderie qui ne m'a 
pas permis de mesurer les constructions adossées à l’opistho- 
dome. Et, sur ce pauvre temple, je n’ai plus que deux observa- 
lions à vous faire : 1° nous avons trouvé de belles tuiles peintes; 
> je suis moralement convaincu que le temple n'était pas 
consacré à Jupiter Panhellénien; qu'il n’y a jamais eu de 
temple de Jupiter Panhellénien à Égine, mais seulement une 
enceinte consacrée, construite au pied du pic Saint-Élie. Mais 
cela vous est parfaitement égal, et votre restauration n'en sera 
pas moins belle : qu'elle soit faite pour un Dieu ou pour un 
autre, le Dieu sera très honoré d’habiter le logement que vous 
lui préparez. 

« Nous sommes allés à Égine en grande troupe : sept 
hommes, ni plus ni moins, dont j'étais le caporal. Vos deux 
camarades de Rome, qui sont de charmans garçons, m'ont 
confirmé dans l’idée que j'avais des architectes : il m'arrive 
quelquefois d'appeler Louvet Garnier, et quand je ferme les veux, 
je prends Lebouteux pour Curzon. Cependant, c’est un Curzon 
très perfectionné, plus facile à vivre, s’il m'est permis de le 
dire, et qui ne nous réveille pas pour chercher ses punaises. En 
un mot, ces messieurs m'ont rendu tout le bon temps que 
J'avais passé avec vous, et ils ont redoublé mon désir d'aller à 
l'Académie, puisque j'y arriverai avec eux et que je vous y 
retrouverai. 

« Le petit Radigon était aussi du voyage, qui s’est fait préci- 
sément sur le mème caïque qui nous a conduits jadis. Nous 
avions emmené Constantin, ou du moins ce qui reste de 
Constantin, car il est bien détérioré. Radigon a profité du beau 
temps pour avoir le mal de mer, et il a dégobilloté en tapinois 
au bénéfice des poissons. Nos deux nouveaux, que vous verrez 
quelque jour, venaient faire à Égine l'apprentissage du lit par 
terre, des punaises et du vin résiné; enfin, M. Rouen nous avait 








ends ana 


ENRRRE PR 


moments en ele mt 


(1) Vestibule antérieur du temple. 
TOME XXVII. — 1910 









418 REVUE. DES DEUX MONDES. 





confié un charmant petit garçon de dix-neuf ans, le fils d’un de 
ses amis, qui vient flâner en Grèce au sortir des jupons mater- 
nels. Nous avons, bien entendu, passé la première nuit dans la 
Vizue, mais dans un khan infiniment supérieur à la boutique 
d’épicier où nous avons logé jadis. Nous avions deux chambres, 
avec des fenêtres, et nous aurions dormi comme des présidens 
de tribunal, sans les puces, les punaises et les cancrelas. Nous 
n'avons pas remarqué d’autres bêtes. Vous vous souvenez que 
Constantin mettait autrefois quatre heures à faire le diner; mais 
au moins il le faisait. Maintenant, il y a du progrès, il ne le 
fait plus. Je lui avais commandé le fameux agneau à la palikare, 
et le pilaw dont votre estomac a dù garder le souvenir ; nous 
étionsarrivés depuis deux heures, nous sonnions creux comme 
des tambours de basque, et quand j'allai demander à Constantin: 

« — Eh bien! l'agneau? 

« — Quel agneau, signor mio ? 

« — Et le pilaw ? 

« — Quel pilaw, signor mio? 

« Le tout, de cette voix angélique que vous lui connaissez. 
Le pauvre homme n'avait pensé qu’à faire son petit diner, qui 
mitonnait tout doucement sur le feu. Il fallait pourtant manger. 
Le jeune homme du monde, l'ami de M. Rouen, retroussa ses 
manches et fit une magnifique soupe à l'oignon, qui obtint 
l’assentiment général. Radigon, piqué d'honneur, fabriqua une 
énorme potée de pommes de terre frites, et les apporta sur la 
table comme un Saint-Sacrement, avec une solennité dont je ne 
pourrais jamais vous donner une idée, si vous ne connaissiez 
pas l’homme. On le porta en triomphe, et il inclina son front 
sous un concert de louanges. 

« Le lendemain, on est parti pour le temple au lever de cette 
bonne vieille aurore, qui à mulet, qui à âne; le pays continue 
à ne pas produire de chevaux. L'homme qui nous louait ses 
bêtes était le même qui transporta jadis vos échelles. J'ai 
demandé des nouvelles du mulet borgne qui allait se cogner 
dans tous les passans : la pauvre chère bête est morte peu de 
temps après votre départ. L'ânier, qui ne me reconnaissait pas, 
me raconta, chemin faisant, qu’il avait mené l’année dernière 
un milord qui buvait quatre okes (1) de vin par jour, et qui 


{) Mesure valant un litre et quart. 
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avait habité près d’un mois chez Aristide. Il m’a été impossible 
de ne pas vous reconnaître à ce portrait. Vous souvenez-vous de 
temps en temps, mon cher Garnier, de ce petit résiné si jaune, 
si clair, si gaillard, qui se laissait si bien boire, et qui ouvrait 
régulièrement la porte à vos confidences et à vos histoires 
d'amour? Si vous l'avez oublié, vous êtes un ingrat, car vous 
lui devez quelques bons quarts d'heure, et moi aussi. Le jeune 
Aristide, qui de cornichon est devenu concombre, nous en a 
apporté un certain nombre d’okes, avec une provision de ces 
figues que vous ne méprisiez pas; et nous avons mangé l'agneau 
au pied du temple, à l'entrée de eette grolte que vous savez. 
J'ai la douleur de vous dire que Louvet n’a pas mordu du tout au 
vin résiné; Lebouteux a témoigné qu'il s’y accoutumerait sans 
peine ; quant à nos nouveaux, ils sont tombés dessus comme la 
grêle, et un coup de plus, ils seraient tombés dessous. Ce qui 
est certain, c'est qu'ils tutoyaient Radigon comme du pain, et 
Radigon le leur rendait abondamment. Le temple a été un 
accessoire du déjeuner : on l’a regardé par acquit de conscience, 
et, excepté les architectes, je crois que personne n’y a rien 
compris. Je suis revenu deux jours après pour voir vos scelle- 
mens; sans quoi, j'aurais bien pu en voir dix-huit à chaque 
colonne. Nous sommes revenus en grande cavalcade, sauf Lebou- 
teux qui se plait sur les bases que la nature lui a fournies. 
Radigon caracolait avec le sentiment de l'instabilité humaine : 
il accusait l'ânier de vouloir le précipiter en bas, et, pour 
l'empêcher d'approcher, il s'était armé d’une énorme pierre. Le 
lendemain matin, ces messieurs sont repartis pour Athènes, et 
m'ont laissé avec les deux nouveaux. Il y en a un qui vous 
amuserait bien : c’est le petit Lebarbier. Il a pour les femmes 
cette tendresse universelle que je croyais n’appartenir qu’à 
vous : ce garçon-là vous vole indignement. Croiriez-vous que la 
seconde fois que nous sommes allés au temple, il a voulu à 
toute force séduire la femme de l’anagnoste (1), la mère du 
pelit Basile, qui beuglait si bien les chansons? Vous devez vous 
souvenir de ce torchon-là. Eh bien! si je n'avais pas fait le 
métier du bon gendarme, Lebarbier allait donner l'assaut à 
cette vertu crottée. Il est vrai que nous n'avions bu que deux 
‘okes de résiné, et que Reynald, mon autre collègue, ne s’est 


(1) Lecteur, dans l’église grecque. 
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jeté que deux fois à bas de son âne. Vous souvenez-vous du 
chien noir à qui vous donniez à manger ? Il vous fait dire bien 
des choses, et il mange mieux que jamais. 

« J'aurais dû attendre, pour vous écrire, que je fusse en 
train de blaguer; mais ces jours-là ne se rencontrent plus 
guère; contentez-vous done de ce chiffon. Nous irons dans 
quelques jours à Sunium pour installer ces messieurs. Dans 
le commencement de mai, nous partons pour Constantinople; 
avant le {+ juin, j'irai vous dire un grand bonjour à Naples; 
et, à partir de ce moment, j'appartiens à votre joyeuse Académie. 
Vous me trouverez bien renfrogné et bien refroidi :‘est-ce un 
mal? Curzon dirait que non; moi, je ne sais qu'en dire. Adieu, 
mon cher Garnier, et à bientôt. Je vous serre bien cordialement 
la main. » 

Ajoutons quelques précisions à ces propos de jeunesse. Les 
deux architectes dont il est question, Denis Lebouteux et 
Victor Louvet, tous deux prix de Rome, l’un en 1849, l’autre 
en 1850, avaient été les camarades de Charles Garnier à l'atelier 
Lebas, avant de le redevenir à la villa Médicis. Is s'étaient 
rendus à Athènes pour aider Beulé dans ses fouilles de l’Acro- 
pole, et lui furent d’un grand secours pour l'examen technique 
des monumens. Radigon était un autre architecte, dont la 
prétention surpassait le talent : sa silhouette est suffisamment 
indiquée par About. Quant aux nouveaux élèves de l'École 
d'Athènes dont il parle, c’étaient les membres de la promotion 
de 1853, dont Sarcey avait essayé de faire partie. Celui-ci ne 
possédait ni l’entregent d’About, ni sa facilité à affronter les 
examens. Il échoua piteusement, tandis que les jeunes gens 
désignés furent Hermile Reynald et Edmond Lebarbier. Ni 
l'un ni l’autre ne devaient se distinguer beaucoup dans des 
études qu'ils négligèrent pius tard. Lebarbier surtout, renfrogné 
et déplaisant, laissait poindre déjà une misanthropie qui s’exa- 
géra jusqu’à sa mort et faisait de lui le plus insociable des 
compagnons. Ce n’est donc pas sans raison qu’About l’égratigne 
ici et le montre sous un jour inattendu. 

A la fin de sa dernière lettre, About confesse que son humeur 
a changé. A Athènes, jamais elle ne fut bien égale, et même 
‘aux jours où elle se montra le plus supportable, elle avait des 
accès dont se garaient ses commensaux. Il est certain qu’elle 
s’assombrit davantage alors, 'et on en fit la remarque. Beulé, par 
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exemple, en parle en ces termes dans une lettre du 8 avril 1853, 
à Charles Garnier : « About est parti pour la Terre Sainte, 
malgré toutes nos représentations. Je le crois à moitié fou. Il 
ne parle plus que de religion, d’ascétisme et de vie contempla- 
live. J'ai peur qu’il ne se fasse moine là-bas. » Il n’alla pas 
jusque là, et sans doute cette attitude n’est qu’un mauvais tour 
de ce bon compagnon qui s'ennuie tous les jours davantage. 
Lui qui, au début, se plaignait d’avoir une indigestion de ciel 
bleu, de montagnes bleues, de poussière bleue et de tout ce qui 
conslitue un pays chéri des dieux, en était intoxiqué maintenant, 
et ne songeait qu'à rentrer en France, à Paris. L'exil avait assez 
duré; d'autant que des incidens désagréables s’y étaient mêlés. 
En voici un dont on a peu parlé et qui n’en fut pas moins 
sensible à About. On a vu que le sculpteur David d'Angers 
était venu à Athènes. Le coup d’État l'avait chassé de France, 
et, dans son exil, quittant la Belgique par l'Allemagne et 
Trieste, l’artiste essayait de se fixer en Grèce, qu’il admirait 
de confiance. Quand il y débarqua, en mai 1852, Garnier et 
Curzon y étaient encore. Mais David devait lui aussi en rabattre, 
du pays et de ses habitans. Pourtant, à Athènes, il voulut laisser 
un souvenir de son passage, et se mil à exécuter le buste de 
l'amiral Canaris, le héros de la guerre de l'Indépendance. Il en 
sortit une œuvre vivante et convaincue, qui enthousiasma 
Edmond About quand il la vit. Il pensa que cette circonstance 
était favorable pour faire rappeler en France le sculpteur 
absent, et aussitôt il envoyait d'Athènes, le 27 juin 1852, un 
article qui, sous la forme d’une lettre au directeur de /’I/lus- 
tration, fut publié dans le numéro du 17 juillet suivant, en 
compagnie d’une gravure représentant l'ouvrage de David. 
C'est là sans doute, enfoui dans la collection de l'{llustration, 
le premier article d’un homme qui, par la suite, devait en 
publier un si grand nombre. A ce titre seul, ces lignes mérite- 
raient d’être recueillies; mais elles faillirent avoir, sur le sort 
d'Edmond About, une influence qu'on ne saurait taire, quoi- 
qu'on ait négligé de le dire. Loin de produire l'effet que l’auteur 
en attendait, d'abréger l'exil de David, ce généreux langage 
pensa au contraire faire renvoyer About de l'École d'Athènes. 
Le ministère de Fortoul s'émut de cet article, qui paraissait 
contenir une leçon pour le pouvoir, et. voulut sévir contre celui 
qui prétendait la donner. Il ne fallut rien de moins que l'inter- 
































































































































--s'exprime en formules simples, d’une clarté si lumineuse que 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 


vention de Guigniaut, le protecteur attitré de l’École d'Athènes, 
pour sauver About des foudres administratives et empêcher 
qu'il ne fût expulsé. Grâce à cela, les choses demeurèrent en 
l'état, mais on devine que ces incidens n'avaient pas rendu 
Daveluy trop bienveillant pour son pensionnaire et qu’il ne le 
retint pas, quand le temps fut venu de partir. 

La durée du séjour des pensionnaires à Athènes était alors 
de deux années, mais on les prolongeait volontiers d’une troi- 
sième. About ne revendiqua pas cette faveur, et, à la fin de 
juillet, il gagnait l'Italie, en se rapprochant de la France. Il 
trouva Garnier à Naples, travaillant à la recherche des monu- 
mens funéraires de la maison d'Anjou. Puis, About poussait 
jusqu’à Rome. 

Mais il semble que son séjour fut bref alors. Le 9 octobre, il 
était à Paris et déjeunait le lendemain avec Taine, qui note le 
fait. C'était le moment où l’Académie des Inscriptions examinait 
et jugeait le mémoire sur Égine qu’About lui avait adressé en 
qualité d’Athénien. Le 25 novembre 1853, en séance publique, 
Guigniaut appréciait ce travail : « nous pourrions presque dire 
ce livre, tant l’auteur a mis d’art dans la composition, de préci- 
sion, d'élégance, de vivacité intéressante dans le style, non sans 
quelque mélange d'affectation toutefois, sans quelque recherche 
d'effet. » Et quand l’Académie fit imprimer le rapport de Gui- 
gniaut, dans les Archives des missions scientifiques et littéraires 
(t. ILE, 4854, p. 459), on y pouvait lire, à la suite (p. 481), la cen- 
taine de pages de l’œuvre d’About, que le poids d’un savoir très 
réel n’alourdit pas. « Ce qui plait aujourd’hui encore, dans cette 
improvisation brillante, en a dit naguère l'historien de l’École 
d'Athènes, c’est, sous la vivacité du trait, un bon sens alerte et la 
justesse un peu sèche, mais singulièrement aiguë, de la vision. » 

C'est bien la même plume qui a écrit le mémoire sur Egine, 


-et qui devait écrire plus tard, sur la Grèce contemporaine, un 


livre plus personnel. Seulement, traitant un sujet grave et 
ancien, l’auteur s’est interdit toute fantaisie, ne gardant de lui- 
même que celles de ses qualités d'esprit qui n’y pouvaient pas 
être déplacées; pas mal d’ironie pour les savans qui l'avaient 


-précédé, Philippe Le Bas, dont il connaissait au juste le savoir, 


ou le ministre Fortoul, dont le dogmatisme archéologique cou- 
sinait avec la politique autoritaire; une logique narquoise qui 
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l'obscurité des hypothèses en est transpercée d'un rayon de 
raison. C’est là un mérite qu’on ne saurait contester au mémoire 
sur Égine, et qui a son prix. Sous l'indépendance de l'allure, 
on sent la vivacité et la décision trop confiante peut-être, trop 
sûre d'elle-même, mais libre, enjouée, prime-sautière. About 
dans l’archéologie, c'est un moineau franc dans un musée. 

Au surplus, sautillant et empressé, c’élait un peu l'air 
d'About, rêvant de débuter dans les lettres. Que ferait-il? Il 
n’en savait rien; mais il se savait assuré de réussir. Sur ce 
point, Taine lui porte envie : « About est ici; j'ai passé deux 
ou trois après-midi avec lui. Il quitte l’Université; peut-être 
écrira-t-il; peut-être, par les relations qu'il s'est faites, il entrera 
au ministère des Affaires étrangères. Je nous souhaite l’entrain, 
la gaieté, la force, l'espérance qu'il y a en lui et dans sa famille. 
Il ne voit jamais que le beau côté des choses, et est toujours 
prêt à tout. Il concourt à l’Académie sur un autre sujet que 
moi (un prix de poésie); il m’encourage, il me donnerait des 
espérances si je n’en avais pas. Son entrain est contagieux. » 
C'est bien cela : About était un foyer qui dégageait lumière et 
chaleur. Et ces qualités, qu'il avait héritées de sa mère, s’aug- 
mentaient encore de la force d'optimisme du fils. De loin, il 
avait réconforté ses anciens camarades de l’École normale, dis- 
persés aux quatre coins de France, par des lettres vives et 
libres, pleines de bon sens et de réconfort, qui passaient de 
main en main comme des circulaires et que devait détruire 
celui qui les recevait le dernier. C'est dommage, et Sarcey 


regrettait plus tard d’avoir vu ainsi condamnées au feu des : 


pages si bien venues. 

C'est la littérature qui gagna et qui garda About : non pas 
à la façon de Taine, préparant et rédigeant avec méthode des 
livres dont l’action devait se prolonger : mais dans le jour- 
nalisme, dont la prestesse convenait à cet esprit délié. Pour- 
tant, son premier succès, bruyant et inattendu, fut un volume 
sur la Grèce du roi Othon; car c’est surtout à celui-ci qu'il en 
avait, et même, au début, son intention était de le prendre plus 
directement à partie. Le coup fut d'autant plus retentissant que 
la prose du livre était alerte, l'observation fine et malicieuse, le 
tableau bien composé, encore que sans sympathie. Mais nous 
aimons, en France, voir chiffonner l'antiquité, et qui le fait 
d'une main légère tient un gage de réussite. About, à cet 
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égard, avait tout ce qu'il fallait pour triompher, et si son œuvre 
manquait de philhellénisme, elle était, en revanche, comme on 
l’a dit, pleine d’atticisme. Et il n’en fallut pas davantage pour 
provoquer le sourire des bons juges et des autres ensuite. Aussi 
la partie fut-elle vite acquise. 

Ma'gré sa verdeur et sa partialité par endroits, le pamphlet 
d'About demeura et convainquit même la Grèce, puisqu'elle ne 
tarda pas à se débarrasser d'Othon et de ses Bavarois. En France, 
on en goûta surtout la verve drue, la malice, l'ironie, qui, sans 
diminuer le fond des qualités helléniques, savaient en montrer 
les ridicules et les faiblesses. About eut son succès, franc, vif, 
incontestable. Aussi ne quitta-t-il pas de sitôt la Grèce et les 
Grecs. Après une excursion en Italie, About revint au pays de 
ses débuts littéraires, pour y prendre le sujet d'une aventure 
romanesque, imaginée pour la plus large part, mais plus vraie 
que si elle avait été véritable. Le Roë des montagnes était un 
épisode du brigandage grec, assez bien observé pour montrer 
combien le mal était profond, assez plaisant pour faire sentir 
combien le remède était aisé à appliquer. On se plut beaucoup 
encore aux péripéties de l’histoire du vieil Hadji-Stavros, cruel 
et débonnaire à la fois. Vrai brigand d’opéra-comique, il s'en 
fût fallu de peu pour en faire un nouveau Fra Diavolo. About 
n’y consentit pas alors, et c’est seulement dans ces derniers 
temps qu’on a mis en musique les exploits d'Hadji-Stavros, leur 
donnant ainsi un regain de succès. Plus vivant dans le roman 
qu'à la scène, cet homme étrange semble ainsi une sorte d'an- 
cêtre de Tartarin, au moins par la façon dont ses gestes sont 
rendus, mélange tous les deux de fantaisie et de réalité refon- 
dues dans des personnages agissans et vigoureux. Au contraire, 
l’action de la Grèce contemporaine se faisait plutôt sentir au 
théâtre, dans un genre -dont le Français fut toujours friand, 
l'opérette, et l’opérette à sujet antique modernisé : l'existence 
de /a Belle Hélène doit à coup sûr quelque chose à la verve 
d’About. Celui-ci avait une fortune trop rapide et trop brillante 
pour qu'on n’essayät pas de lui faire payer ces faveurs. Mais le 
dernier mot devait lui rester, et, par la verve comme par la 
crânerie, il allait bientôt imposer, ici comme là, un nom qu'il 
devait faire l’un des plus populaires de son temps. 


Pauz Bonnerox: 
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Après tout ce qui a été exposé, et si bien exposé, ici et ail- 
leurs, sur la dépopulation de la France, il semble peut-être que 
le sujet ait été épuisé. Pourtant, un peu témérairement sans 
doute, je m'imagine que les choses essentielles n’ont été diles 
encore, ni sur le fléau lui-même, ni surtout sur les remèdes 
possibles. 

Je vais tächer de les dire, ces choses essentielles, et très 
brièvement. 


* 
* # 


D'abord, pour ce qui est de la gravité du mal, on l'avoue 
franchement; mais, tout en l’avouant, on la méconnait; car on 
ne lui attribue pas l'importance primordiale, presque exclusive, 
qu'elle mérite. On établit l'insuffisante natalité de la France et 
on la démontre par des chiffres ; mais on ne conclut pas, ou à 
peine. On parle du mal avec un sourire mélancolique : on hoche 
la tête en disant que c’est fort triste; mais on n’ajoute pas que 
celle rapide décroissance nous mène au néant. On déclare que 
la restriction croissante de la natalité française est un phéno- 
mène fàcheux, un chapitre peu favorable de notre histoire, un 
danger pour les lointains avenirs ; mais on s'arrête là, et on 
court à d’autres sujets. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de se réformer soi-mème. Ce 
génére:x eflort serait invraisemblablement beau ; il s'agit seu- 
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lement de prendre au sérieux le cancer dévorant qui menace 
notre existence nationale. Et, — je le dis avec douleur, — per- 
sonne ne le prend au sérieux. 

Qu'on étudie les colonies, l’agriculture, les choses militaires, 
les, affaires religieuses, l'instruction publique, les histoires du 
passé, les divisions politiques des partis. Soit! Mais à une condi- 
tion, c’est qu’on se rende compte du toujours médiocre intérêt 
de ces questions, à côté de notre natalité décroissante. Pour un 
Français soucieux du sort de son pays, rien ne peut avoir 
qu'une importance secondaire, au prix de ce grand fait domi- 
nateur, de ce cataclysme inexorable et lent qui nous engloulit 
sans heurt et sans souffrance. Car vraiment la France, si nous 
n'osons pas une réforme radicale, demain ne sera plus une 
grande nation. 

A quoi bon les colonies, l’agriculture, l’armée, les travaux 
publics, l'instruction primaire, les affaires religieuses ou poli- 
tiques ? À quoi bon toutes les choses de France, si demain il 
n'y a plus de Français? 

En ces momens tragiques, la France sacrifie les meilleurs 
de ses enfans pour résister à l'invasion germanique. A quoi bon 
tout cet héroïsme des Français, si la France doit demaia 
s'éteindre, non par un fait de guerre, mais par un acte de 
volonté? Pourquoi tout ce courage sur le champ de bataille, si 
d'autre part elle se condamne au suicide ? Car c’est un sui- 
cide qu’elle commet chaque jour. Elle ne veut pas durer. Elle 
atteste sa volonté de n'être plus une nation. 

Veut-on des preuves ? Les voici. En 1710, il y a un siècle et 
demi, les Français élaient, dans le monde civilisé, 4 sur 4. En 
1850, ils n'étaient plus que 1 sur 10. En 1915, ils ne sont plus 
que 1 sur 25. Dans trente ans, s'ils ne savent rien inventer 
pour arrêter cette déchéance, ils seront 1 sur 50. 

Nous pourrions avoir chaque année dix-huit cent mille nais- 
sances. Nous n’en avons que huit cent mille. C’est comme si 
nous perdions chaque année, dans de sinistres et inconnues 
batailles, un million d'hommes. 

Assurément cette décroissance est intéressante surtout au 
point de vue français. Et je comprendrais qu'un étranger en 
prit médiocre souci. Le monde ne périra pas, parce que les 
Français seront un petit peuple. L'évolution de l'humanité vers 
l'avenir continuera. Il y aura.encore une planète habitée par des 














LA DÉPOPULATION DE LA FRANCE. 427 


hommes, d'apparence vaguement civilisée. Il y aura une chimie, 
une mathématique, une esthétique, des théâtres et des armées, 
des romans et des statues, des steamers et des avions, des 
téléphones et des fils télégraphiques, des machines nou- 
velles, merveilleuses. Tout de même. l'esprit français aura 
disparu avec les Français, et j'ai la faiblesse d'en concevoir un 
amer regret. 

Même, si j'étais Russe, ou Anglais, ou Américain, je ne 
penserais pas très différemment : et je trouverais lamentable 
que cette illustre nation française s’amoindrit sur la scène du 
monde au point de n’y tenir plus qu’un rôle effacé. La pensée 
française, telle qu’elle a brillé depuis Descartes jusqu’à Pasteur, 
depuis Rabelais jusqu'à Victor Hugo, a été assez puissante dans 
l'évolution humaine pour que son anéantissement ne soit pas 
un désastre mondial. La France a joué un trop grand rôle dans 
l'histoire pour se contenter de n’être plus demain qu’un brillant 
souvenir historique. 

Combattre les armées de Guillaume, cela est urgent, puisque 
les armées de Guillaume ont presque touché les murailles de 
Paris, pillant nos maisons, martyrisant nos concitoyens, dévas- 
tant nos provinces. On lutte avec vaillance contre les enva- 
hisseurs, parce que la menace est toute proche; mais contre 
l'autre danger, plus redoutable, plus fatal, plus menaçant peut- 
être, on ne veut pas s’armer, parce qu'on ne sait pas voir les 
choses lointaines. 

Aussi, ne songeant qu'à l'heure présente, les Français 
d'aujourd'hui ne veulent-ils pas regarder en face le sombre 
avenir. Ils ne se révoltent pas contre la diminution future du 
nom français; car ils ne se soucient que de l'immédiat. Ils savent 
cependant que dans quelque quarante ans les Français n’occu- 
peront plus qu’une petite place parmi les humains : 25 millions 
de Français contre 250 millions de Russes et 250 millions 
d'Américains. Mais ni les gouvernemens, ni les académies, ni 
les parlemens, ni les journaux n’ont d'angoisse. Ils ne se laissent 
pas détourner de leur sommeil par la vision d'une destinée 
trop certaine. 

Au demeurant, l'indifférence sceptique de nos compatriotes, 
même des meilleurs, se comprend assez bien. Car de cette 
natalité faible ils ne souffrent pas. Ni leurs plaisirs, ni Icurs 
intérêts ne sont (en apparence) lésés. Et en effet, le mal ne pèse 
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guère sur les individus : il n’atteint que la nalion dans son 
‘ entité abstraite, et ne touche pas les personnes. 

Quand un malade est à l’agonie, dans sa chambre encom- 
brée de produits pharmaceutiques, suffoquant, ràlant, veillé par 
ses proches qui anxieusement se penchent sur son lit, pense-t:il 
à ses décorations, à son négoce, aux bibelots d'art qui sont 
entassés dans son salon? Il s’agit bien, pour ce malheureux, de 
tableaux, ou de panaches, ou d'obligations de chemins de fer! Il 
faut d'abord respirer quelques minutes encore, retrouver, si 
possible, quelque vigueur, de manière à reprendre plus tard 
son commerce et ses plaisirs. Il faut vivre. Le reste n’est rien. 

La France est comme cet agonisant. Elle va disparaitre, si 
nous n'osons pas prendre un parti viril, et si, au lieu d'une 
action. simple et énergique, nous nous contentons de paroles 
compatissantes, de tisanes édulcorées et de cataplasmes 
émolliens. 


+ 
* * 


On me trouvera peut-être sévère pour les moyens ingénieux 
(et nobles) qu'on a préconisés de toutes parts. Mais je dois 
déclarer qu'ils me paraissent tous inefficaces, et douloureuse- 


ment inefficaces. 

Il est évident en effet, et d’une évidence incontestée, que, 
pour la plupart des familles, ou, plutôt, pour toutes les 
familles, le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
des parens. Tout couple humain a le nombre d'enfans qu'il a 
voulu avoir. 

Quelquefois assurément il en a moins; car, pour de multiples 
raisons, toutes les femmes ne sont pas fécondes; des statistiques 
minutieuses ont permis d'établir que, sur cent ménages, quinze 
sont stériles. Restent donc quatre-vingt-cinq couples. Admettons, 
quoique ici la statistique soit un peu plus fantaisiste, que 
quinze ne puissent avoir qu'un enfant : que quinze autres ne 
puissent en avoir que deux ou trois. Il reste tout de mème à 
peu près cinquante couples, dont chacun, durant une union 
de vingt-cinq ans, pourrait avoir au moins dix enfans. Si ce 
nombre n’est pas atteint, c’est qu’il n’est pas consenti. 

Ni en France, nien Angleterre, ni en Allemagne, ni même 
en Russie, il n’y a dix ou quinze enfans par ménage, comme 
les: conditions physiologiques le permettraient facilement. C'est 
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que, dans toutes les familles, même les plus prolifiques, il ÿ a 
limitation du nombre des enfans. La seule différence entre la 
France et les autres pays, c’est qu'en France les couples se 
limitent à trois enfans (et même moins); tandis qu'en Angle- 
terre, ils se limitent à quatre; en Allemagne, en Russie, en Rou- 
manie, à cinq. Autrement dit, le chiffre auquel s'arrêtent les 
familles françaises est inférieur au chiffre auquel s'arrêtent 
les familles anglaises, russes et allemandes. 

On m'excusera, j'espère, si je parle avec cette liberté de 
langage un peu rude. Mais c’est une lâcheté que de farder son 
opinion. Parlons aux hommes comme à des hommes, et non 
comme à des enfans. C’est se moquer d’eux que de ne pas oser 
écrire ce qu'ils savent tous parfaitement bien. Ils ont tous voulu 
restreindre le nombre de leurs enfans. Et ils ont parfaitement 
réussi. Nul d’entre eux n'osera me contredire. Et la natalité 
générale est devenue si faible que la France s'achemine vers 
l'anéantissement. 

Ainsi le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
bien arrêtée des parens qui ont pris toutes les précautions 
nécessaires pour combattre une fécondité, regardée par eux 
comme un malheur. Le nombre des enfans de chaque famille 
est le nombre voulu et consenti. 


* 
* * 


Il ne suffit pas de dire que tous les ménages limitent le 
nombre de leurs enfans : il faut encore savoir pourquoi. Et, 
ici encore, je m'excuse de dire des naïvetés si banales, si terri- 
blement banales et évidentes. Mais il ne s’agit pas, en ce 
moment, d'émettre quelques brillans paradoxes. Il suffit de 
dire simplement et sans frayeur la vérité toute nue. 

Or la vérité, simple et nue, c’est que, dans leur prudente 
économie, les ménages français ne veulent pas s'imposer la 
charge pécuniaire d’un enfant. Voilà la raison, et la seule (sauf 
exception, bien entendu), qui diminue le nombre des nais- 
sances. Nourrir. un enfant, l'habiller, le loger, l’élever, c’est, 
même pour les plus pauvres, au moins 200 francs par an pen- 
dant quinze ans. Et alors les parens raisonnent, réfléchissent, 
calculent, supputent, font et refont des comptes, comparent les 
dépenses et les recettes. Il n’y a-que les indigens qui ne cal- 
culent ni ne réfléchissent ; car, pour eux; avec ou sans enfans, la 
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misère est à peu près toujours la même. Et les indigens, ce 
sont les prolétaires, c'est-à-dire des individus qui, d’après 
l'étymologie même du mot, ne redoutent pas une nombreuse 
postérité. 

Quant au petit propriétaire ou au bourgeois aisé, il ne peut 
pas admettre que ses enfans soient vêtus de loques, ou nourris 
d'une soupe grossière, ou privés de toute éducation. Et alors, 
ce n'est pas 200 francs, c’est 400 francs par an que va coûler 
un enfant pendant vingt ans. Au lieu de disperser. cette forte 
somme d'argent sur une troupe de bambins, mal vêtus et mal 
nourris, ne vaut-il pas mieux la capitaliser, pour qu'elle 
grossisse l'héritage des deux ou {rois enfans qu'on a déjà? 

Finalement, qu'ils soient pauvres, aisés, ou riches, ni les 
uns ni les autres ne consentent à voir augmenter, tous les deux 
ans, grâce à l'enfant qui arrive, les dépenses familiales, de 
manière à diminuer l'héritage qui doit, après la mort des pro- 
géniteurs, échoir aux enfans déjà nés. « Nous ne voulons pas, 
disent tous les pères de famille, eréer des indigens. » Quel que 
soit l’état de leur fortune, tous tiennent le même langage. Le 
père de famille qui a 20 000 francs de revenu s’indigne en pen- 
sant que ses enfans, s’il en a dix, seront dix fois moins riches 
que lui. Le petit employé, le modeste fonctionnaire, qui vit 
tant bien que mal avec 3000 francs de revenu, crie qu'il 
serait réduit à la mendicité, s’il était forcé d’héberger et 
d'alimenter dix enfans. 

Avec tous ces excellens raisonnemens, cette sage prévoyance, 
cette habile économie, la natalité baisse de plus en plus, et la 
France s’abime dans la déchéance. 

Voilà pourquoi, si nous ne voulons pas que notre patrie 
périsse tout à fait, il faut faire en sorte que la naissance d'un 
enfant ne soit pas un appauvrissement. 

C'est offrir aux familles des avantages illusoires, lesquels 
d’ailleurs ne font illusion à personne, que de leur dire : « Vous 
paierez moins d'impôts que les célibataires; vous aurez plus de 
facilités pour être fonctionnaires de l'État. » Les ménages 
calculent trop bien, pour se laisser duper par ces minces, très 
minces avantages. 

Seule, une mesure radicale et hardie peut enrayer la chute. 
Et cette mesure est très simple. Il faut à chaque naissance attri- 
buer au nouveau-né, c’est-à-dire à ses parens, une somme qui 
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empêchera cette naissance d’ètre une charge trop lourde. Evi- 
demment, ce sera toujours une charge; car on ne peut assurer 
à chaque enfant qui va naître une rente annuelle de 200 francs. 
Tout de même une forte prime attribuée à chaque nouveau-né 
allégera, dans une quotité qui est à déterminer, les dépenses du 
père de famille. 

Surtout, il ne faut pas que cette prime soit faible ; car l'attrait 
d'une somme minime n’abolira pas ces sentimens d'intense 
économie qui enflamment toutes les familles françaises. Ce n’est 
pas avec 50 francs, ou même 500 francs, qu'on peut espérer 
modifier une habitude si invétérée, si tenace, si obstinément 
voulue. 1] me parait qu’une prime de mille francs représente un 
minimum (1). 

Mais peut-être conviendrait-il de ne pas distribuer immé- 
diatement cette grosse somme. Ne pourrait-on convenir de 
donner 250 francs au moment de la naissance ; 250 francs l’année 
suivante, si l'enfant vit; 250 francs quand il aura quatre ans, 
250 francs quand il aura dix ans? 

Si le Parlement et le Gouvernement se décidaient à cette me- 
sure (que je ne dirais pas utile, mais indispensable), on verrait 
augmenter, dans une proportion invraisemblable, la natalité 
française. Dans trente ans, la France compterait quatre-vingts 
millions d’habitans. 

Eh bien ! oui! ce sera un gros sacrifice budgétaire; le pays 
se sera endetté. Mais, au lieu de s’endetter pour des œuvres 
vaines, ç'aura été pour acheter des Français. Il ne serait pas 
difficile de soutenir que, même financièrement, ce serait une 
excellente affaire, puisque aussi bien le Français dont on aura 
acheté la naissance pour le très modique prix de 1000 francs 
représente, quand il est adulte, par son travail une rente 
annuelle de 2000 francs. 

Certes, nous n'’ignorons pas les objections innombrables 
qu'on va faire de tous côtés à cette idée très révolutionnaire. 
Mais toutes ces objections n’ont aucune valeur, sauf une seule, 
qui est formidable, et dont il ne faut pas se dissimuler la 
puissance. 


(1) Il va de soi que la naissance du premier-né ne donnerait droit à aucune 
prime. Et, comme il faudrait dix ans pour que la prime intégrale füt touchée, la 
mortalité inévitable diminuerait beaucoup les allocations exigibles. Je ne puis 
entrer ici dans des calculs. Tout compte fait, ce serait à peu près 500 millions par 
an, même en supposant une natalité extrêmement forte. 
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Malgré la victoire de nos armes, victoire qui sera bientôt 
définitive et complète, l’état de nos finances publiques, après 
cette ruineuse guerre, sera des plus précaires. La réparation 
des dommages prodigieux de la guerre sera un gouffre sans fin. 
Huit départemens ravagés! un million de pensionnés! tout un 
matériel militaire, agricole et industriel à reconstituer! Les 
budgets futurs seront écrasans, et aucune indemnité de guerre 
ne pourra les combler. Alors, comment imposer à ces budgets 
futurs, déjà énormes, une dépense supplémentaire de cinq cents 
millions ; cinq milliards en dix ans? 

Seulement cette charge, qui parait très lourde, ne sera une 
charge qu’en apparence. Les Français adultes donneront 
300 millions aux Français nouveau-nés : voilà tout. La forlune 
sera répartie différemment entre les citoyens français, et ce 
n'est pas bien grave. Le budget sera grevé de 500 millions; 
soit, mais ces 500 millions n'auront pas disparu ; ils seront 
versés aux Français par des Francais. Ce n'est pas un appau- 
vrissement. 

Et puis, vraiment, on n'a pas le choix. Ce n’est pas une 
dépense somptuaire. Il s’agit de ne pas disparaitre, et tout est 
préférable à la mort. 

Le dilemme suivant est irréfutable. Ou continuer les erre- 
mens anciens; ou avoir l’audace d’inaugurer un système nou- 
veau. Si l’on continue les vicilles méthodes, chères aux doctri- 
naires, la France périt. Pour la sauver, notre chère France, il 
faut être hardiment novateur. 


C'est à peu près comme si, aujourd'hui mème, sous prélexle 
que la fabrication des fusils, canons, obus, cuirassés et avions, 
est coûteuse, on ne voulait pas, dans la lutte gigantesque qui 
se livre, engager cetle lourde dépense. Ne traiterait-on pas d'in- 
sensé celui qui oserait nous dire : « Économisons notre or et 
notre argent. Ne fabriquons ni obus, ni cartouches : c'est 
trop cher. » 


Eh bien! il me parait que celui-là serait tout aussi insensé, 
qui oserait dire : « Économisons notre or et notre argent, et 


laissons s’éteindre la nation française. Il serait trop cher de la 
faire vivre. » 


CHarLes Ricert. 














LA DOUCE FRANCE 


ll y a plusieurs demeures dans la maison de nos pères, ou plutôt 
dans leur pays. La France offre plus d’un aspect, ou d’un visage, au 
regard de ses fils. Et de même, pour enchanter leurs oreilles, elle a de 
nombreuses voix. Éclatantes, héroïques, guerrières et chrétiennes, 
les unes, grâce à Dieu, retentissent assez haut aujourd'hui. Il en est 
d'autres, plus humbles, aussi touchantes, et dont le timbre, avec moins 
de puissance, n’a pas moins de clarté. Sous ce titre consacré : La 
douce France, M. René Bazin composa naguère pour les enfans, mais 
non pour eux seuls, un recueil de récits et de souvenirs, d'impres- 
sions et de tableaux, purement, pieusement français. « Comprenez 
bien, » disait-il tont d'abord à ses jeunes lecteurs, (et les vieux goù- 
taient le même plaisir à l’entendre,) « comprenez bien pourquoi la 
France est appelée douce. On l'a nommée ainsi à cause de sa cour- 
toisie, de sa finesse, de son cœur joyeux et tout noble. » Telle est la 
France, musicale et chantante, que nous vous proposons d'écouter 
un moment. Laissant de côté les signes de sa puissance, nous ne 
rechercherons guère ici que le charme, la grâce, et le sourire, — 
tantôt spirituel et tantôt mélancolique, — dans l’image sonore de notre 
chère patrie. 


Par ces divers élémens, il n’est pas de musique plus française que 
la musique de Rameau. C'est un volume de ses œuvres: non pas un 
de ses opéras, mais le mince recueil de ses pièces pour clavecin, plus 
familières, plus intimes, que nous venons de feuilleter d’abord. Ainsi 
que la peinture, la musique a ses tableaux de genre, voire ses 
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portraits : ces derniers moins poussés et d’une ressemblance plus 
vague, mais qui pourtant peuvent ressembler encore. Portrai:s où 
tableaux, il en est, chez Rameau, qui sont de courts et purs chefs- 
d'œuvre. Un programme, un sujet, ou seulement un titre, on sait que 
rien n’est plus conforme au génie et à la tradition de notre musique 
nationale. Après l'œuvre d’un Rameau, celle d’un Lesueur, puis d'un 
Berlioz, enfin d’un Saint-Saëns (Poêmes symphoniques), en témoi- 
gneraient tour à tour. Mais parmi les images sonores, je n'en saispas, 
chez nous, de plus magnifique, de plus auguste, que l'Entretien des 
Muses. Pour la noblesse, le calme et la pureté, le Parnasse que Raphaël 
a peint sur la muraille vaticane ne surpasse pas celui que Rameau, 
sur un modeste clavecin, a chanté. Si grand, si haut que soit le sujet 
du morceau, la musique l’étend et l'élève encore. Elle tient infiniment 
plus que le titre n’avait promis. Dans un paysage élyséen, elle évoque 
les Sœurs divines. Elle donne à leur suave dialogue le caractère d'une 
méditation profonde et d'une égale, d'une éternelle félicité. Oui, cet 
entretien est doux; oui, cette musique est bien celle de la douce 
France, mais d’une France qui méla rarement à sa douceur autant de 
sérieux et de majesté. 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvyraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté? 


A défaut de regrets, ce temps-là mérite au moins un souvenir fidèle et 
quelquefois attendri. Gardons-nous de fermer aux lointains « Échos de 
France » notre oreille et notre cœur. Si « Pauvre Jacques, » ou bien 
« Il était là,» m'était chanté, ce qui s’appelle, ou s'appelait autrelois 
chanté, j'y prendrais un plaisir extrême. » Et vous, je le gage, égale- 
ment. Les personnes « sensibles, » comme on disait alors, ne seront 
jamais complètement indifférentes à la plainte de Nina, la folle par 
amour : « Quand le bien-air: 6 reviendra ; » moins encore au serment de 
Juliette : « Mais j'aimerai toute ma vie. » Cette Juliette n'est pas 
fille de Gounod; ainsi que de Nina, Dalayrac est son père. Et l'on ne 
saurait assez recommander, aux amateurs de comparaisons faciles 
autant que vaines, un parallèle entre les deux attestations d'amour: 
l’une passionnée et sombre, l’autre ingénue el souriante, que deux 
musiciens de France, inégaux et divers, ont mises sur les lèvres de la 
fille des Capulets. | 

La douce France ! Notre vieil opéra-comique fut naguère l’une des 
expressions les plus mélodieuses de son âme, l'un des modes les plus 
purs de son chant. Quand succéderont, aux jours de guerre, et de 
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gloire, les soirs paisibles, « les soirs serein#et beaux,» qui nous don- 
pera de réentendre, las de certains chefs-d’œuvre étrangers et ter- 
ribles, quelques-uns de nos aimables chefs-d'œuvre: le Déserteur et 
Richard Cœur de Lion, la Dame Blanche et le Pré aux Clercs ! Dans son 
livre de Lutèce, un Allemand, qui avait honte de l'être, Henri Heine, a 
parlé du Déserteur en ces termes: « Voilà de la vraie musique fran” 
çaise! La grâce la plus sereine, une douceur ingénue, une fraicheur 
semblable au parfum des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et 
même de la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente ; mais c'est 
une poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans 
amertume, sans ironie, sans morbidezza, je dirais presque une poésie 
jouissant d'une bonne santé. » Impossible de mieux dire, à quelques 
mots près, car on ne saurait sans injustice refuser à la vraie musique 
française, à celle que goûtait Henri Heine, l'ironie parfois et, plus sou- 
vent encore, le charme mystérieux. Oh ! sans doute innocente ironie, 
mais dont le Déserteur même offre un exemple, ou plutôt un exem- 
plaire spirituel : je pense à la figure, plaisamment paysanne et niaise 
(en musique même, ou par la musique, témoin la chanson du second 
acte), de Bertrand, le « grand cousin. » Et le mélange de cet élément 
villageois avec l'élément militaire donne à l’opéra-comique de Monsi- 
gny, dans le temps où nous sommes, une saveur plus piquante, un 
air de vérité nouvelle ou renouvelée. Simple, et même naïve, avec 
cela vaillante, héroïque, toujours prête à s'épancher, quand elle se 
confie, en propos ingénus ou sublimes, qui font sourire ou pleurer, 
nous retrouvons l’âme de nos soldats paysans dans cette petite et 
vieille musique de France, pas si petite pourtant, ni si vieille, 
puisqu'on y sent encore battre le cœur, plus grand et plus jeune que 
jamais, de la France elle-même. 

Parlant toujours de la douce France, ou plutôt après en avoir parlé, 
M. René Bazin ajoutait : « Mais la douceur n’est pas faible. Elle n’est 
pas timide. La Douceur est forte. » Les « endroits forts, » comme 
disait le Président de Brosses, ne sont pas rares dans l’aimable parti- 
tion de Monsigny. Ce n’est pas seulement par l’âge que le Déserteur 
est le premier de nos opéras-comiques militaires. Il le demeure 
aussi par le naturel et la sincérité des sentimens, quelquefois par 
leur énergie et presque par leur grandeur. Autant il y a d'insouciance 
et de joie légère dans le rôle du brigadier Montauciel, autant Alexis, 
le principal personnage, se montre sérieux, pathétique même. Sur la 
scène de notre Opéra-Comique il en est souvent ainsi : parmi de mé- 
lodieuses figurines, un héros lyrique surgit. Héroïque, il n'ya pas 
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d'autre mot pour qualifier l’élan de certain air qui commence par ces 
paroles, ingénument tautologiques, du bon Sedaine : « Mourir n’est 
rien, c'est notre dernière heure. » La force de l'idée mélodique fait ici 
le plus vif contraste, non seulement avec la faiblesse de la pensée et 
de l'expression littéraire, mais avec la fragilité des autres élémens 
(harmonie, instrumentation), de la musique même. Enfin et surtout, 
puisque cette musique de soldats, ou d’une histoire de soldats, garde 
aujourd'hui encore un accent qui nous charme et nous émeut: 
puisque, fût-ce au contact, à l'épreuve des terribles réalités présentes, 
rien d'elle ne sent la convention ou l’artifice, c'est qu'il survit en elle 
un principe et comme une flamme légère de vie et de vérité. 

Tout ce que Heine admirait dans notre musique, et le reste même, 
dont elle lui paraissait dépourvue, tout cela surabonde chez le grand 
musicien dont la Belgique et la France, aujourd’hui plus que jamais 
fraternelles, se partagent le génie et la gloire: Grétry. Le Tableau 
parlant pourrait bien être l’un des deux petits chefs-d'œuvre (l'autre 
étant la Serva padrona) de la comédie musicale, j'entends de la 
comédie de caractères, au xvin* siècle. Avec autant d'esprit, de 
verve, de force, Grétry montre là plus de sensibilité que Pergolèse. À 
propos d'un autre ouvrage du maître, Zémire et Azor, le Mercure de 
France écrivait : « La musique en est délicieuse et toujours vraie, 
sentie et raisonnée. Elle rend toutes les affections de l'âme. » Oui, 
toutes, les plus vives comme les plus douces. Les parties comiques 
du Z'ableau parlant ne sont pas indignes de Molière. Quant à des pages 
telles que la tremblante supplique de Zémire et Azor : « Du moment 
qu'on aime, » ou la sérénade de l’Amant jaloux : « Tandis que lout 
sommeille, » elles comptent parmi les mélodies les plus enveloppées, 
les plus imprégnées du charme et du inystère d'amour. 

Le mystère encore, la réverie, presque le trouble amoureux, 
concourent avec la grandeur et l’héroïsme, sans parler de je ne sais 
quelle poésie romantique, et jusqu'alors inconnue, à la beauté de 
ce chef-d'œuvre délicieux et magnifique, populaire et royal, qu'est 
Richard Cœur de Lion. Qui sait, a dit le plus musicien de nos grands 
poètes, Alfred de Musset, en s'adressant à la musique, 


Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire... 


Ce sont deux enfans, Antonio, le petit paysan, et la gentille 
Laurette. Et qui sait en effet (car cette musique, hélas ! est oubliée) ce 
qu'ils peuvent entendre, ou sous-entendre, et dire, l’un dans quelques 
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notes furtives d'un couplet innocent, l’autre, l’autre surtout, « dans 
les soupirs divins » de cette mélodie à la fois inquiète et charmée : 
« Je crains de lui parler la nuit. » On sait quelle est, par endroits, la 
puissance musicale et dramatique de Æichard, l'émouvante, la poi- 
gnante beauté de la célèbre romance, qui contient en germe l'avenir 
du litmotif wagnérien. Telle ou telle page, mainte et mainte phrase 
du roi captif ou de son fidèle écuyer porte en quelque sorte à sa 
cime une lueur étrange et qui découvre de vastes perspectives. Ah! 
que M. Bazin a raison, et comme, en notre pays de France, dans son 
génie et dans ses chants, douceur n’est pas faiblesse! Rappelez-vous 
avec quelle énergie se pose et se développe l’air célèbre de Blon- 
del : « O Richard, 6 mon roi! » L'air du roi lui-même: « Si l'univers 
entier m'oublie ! » avec non moins de force, a plus de majesté. A la 
fin, quand viennent ces mots : « O souvenir de ma puissance ! » le 
personnage se hausse à la taille des plus grands. Il ressemble, un 
instant, à l’Othello de Shakspeare et de Verdi. C'est assez d’un 
lointain martial appel pour évoquer des visions de guerre, et les 
drapeaux déployés, toute cette gloire enfin que pleure désespérément 
le More et qu'un autre héros salue ici de plus discrets mais de non 
moins nobles adieux. 

Le charme de Richard est composé d’élémens bien divers. Le chef- 
d'œuvre de Grétry, qui date de l’année 1784, nous apparaît, dans 
notre musique française, comme le dernier chef-d'œuvre d'autrefois. 
L'histoire l’a voilé de mélancolie. « O Richard, 6 mon roi! » chantaient 
les gardes du corps en l'honneur d’un monarque qui bientôt allait 
être, lui aussi, prisonnier. Il ne savait pas qu'il languirait pareille- 
ment « dans une tour obscure, » et que nulle voix fidèle ne viendrait 
redire sous sa fenêtre la romance libératrice. Mais ce n’est pas tout. 
Vestige touchant des jours qui ne sont plus, Æichard Cœur-de-Lion, 
repris à l'Opéra-Comique, recevrait des jours où nous sommes un 
renouveau d’émouvante beauté. Nous ne saurions trop souhaiter, 
solliciter cette reprise du chef-d'œuvre franco-belge. « O Richard, 6 
mon roi! L'univers t’abandonne, » chanterait Blondel. Mais le roi dont 
le nom chanterait dans tous les cœurs s'appelle d’un autre nom, et 
l'univers n’a point abandonné Albert de Belgique, parce que lui-même, 
le premier, il a secouru et sauvé l'univers. 

Parmi les musiciens de la douce France, en est-il un plus Françaiset 
plus doux que Boieldieu ? Les Allemands du moins ne s’y sont jamais 
trompés : depuis Weber, admirateur passionné du maître de Rouen, 
jusqu'à Hanslick, le célèbre critique viennois, qui regardait, j'allais 
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dire qui respirait la Dame Blanche, comme « la rose blanche » 
de l'opéra-comique. Si l'histoire ajoute au charme de Xichard Cœur 
de Lion, la Dame Blanche n’a pas besoin de ce secours. Ici la 
musique seule suffit pour évoquer le passé, pour nous en donner 
l'impression à la fois délicate et profonde. Nous devons aux tremblans 
couplets : « Tournez, tournez, fuseaux légers ! » d’avoir, nous aussi, 
notre « Marguerite au rouet, » plus pure et plus auguste, sous ses 
cheveux blancs, que la Gretchen allemande. Quant à la scène finale, 
où, sous la mélodieuse influence des vieux refrains de sa tribu, George 
Brown redevient peu à peu Julien d’Avenel, on peut douter s’il existe 
dans l’ordre sonore une image, une représentation plus discrète et 
plus attendrissante de cet ensemble de sentimens et d'émotions qu'on 
nomme le souvenir. 

À propos des maîtres d'autrefois que nous rappelons aujourd'hui, 
nous ne parlons que de sentiment, non de passion. La finesse, la 
justesse, voilà ce qui fait, de cette musique tempérée, une délicieuse 
musique, et vraiment nôtre. « J’arrive, j'arrive en galant paladin, » 
chante le jeune officier courant au rendez-vous mystérieux. Si vive, si 
courtoise que soit ici la musique, pas plus que les mots elle 
n’exagère : elle ne prend pas un paladin pour un héros, elle sait la 
différence entre la galanterie et l'amour. Çà et là pourtant elle se 
permet un accent, une touche plus vive. Rappelez-vous la cavatine: 
« Viens, gentille dame, » où l’on dirait que le souffle de Mozart, du 
Mozart de l’Enlèvement au sérail, a passé. Jusque dans le duo qui 
suit, presque partout coquet el léger seulement, qui ne reconnaitrait, 
à l’intonation de ces paroles : « Tu me promets qu'elle viendra, » wn 
mouvement, un élan de véritable et déjà fervent amour! Tout autre 
est le ton d’un autre duo, celui du premier acte, entre le jeune 
officier et l’accorte fermière. : « /! s'éloigne, il nous laisse ensemble. » 
Musique aimable, mais nullement amoureuse. Il ne s’agit là que d'un 
baiser pris et rendu au passage. Les maîtres de la peinture de 
genre, et non les moindres, n’ont pas dédaigné cet agréable sujet, 
militaire et rustique. C’est en peintre de genre aussi que le musicien 
de la Dame Blanche l'a finement traité. 

Tableau de genre encore, la scène de la vente, mais d'une compo- 
sition, d'une ampleur, où les maîtres de notre opéra-comique, avant 
Boieldieu, n'avaient pas encore atteint. Et les musiciens étrangers, de 
leur aveu même, eussent ici montré moins de finesse. « Nous autres 
Italiens, » disait Rossini, « nous n’aurions mis là que des Feliità!n 
Le sujet : une adjudication immobilière, prêtait peu, si même il ne 
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répugnait à la musique. Dans l’ensemble et dans le détail, le musi- 
cien de la Dame Blanche l'a rendu musical. Et puis et surtout il a fait 
de ce finale un exemplaire achevé d’un art familier et prochain, 
d'un style moyen, très français par l'accent, ou la saveur, non pas 
d'un vulgaire, encore moins d’un grossier réalisme, mais de la simple 
et cordiale vérité. 

Fort différent est le caractère, et l’attrait d’un autre de nos petits 
chefs-d'œuvre, le Pré aux Clercs. En le relisant à l’heure où nous 
sommes, on en goûte moins la vivacité, la verve, que la réveuse, 
attirante tristesse. Presque tout l'ouvrage, — unique à cet égard 
dans le répertoire de l’Opéra-Comique, — est imprégné d’une mysté- 
rieuse mélancolie. Elle s’exhale quelquefois non pas même d’un acte 
entier (comme le troisième), ou d’une scène, ou d'une page, mais 
d'une phrase, mais de quelques mesures seulement. Dès le début de 
l'ouverture, après un essai de fugue, — oh! bien modeste et vite 
abandonné, — c’est une plainte que la clarinette soupire, et par la 
voix de ce « beau soprano instrumental, » comme l’appelait Berlioz, 
on croit en effet entendre une voix féminine chanter. Fûi-ce en des 
chœurs, en des refrains de cabaret, de noce ou de fête, sur les lèvres 
d'Isabelle, de Nicette ou de la Reine, partout le sourire même de la 
musique d’Hérold est celui que le vieil Homère a mouillé de pleurs. 
Ou plutôt, c’est la parole, elle seule, qui sourit, alors que la musique 
est près de pleurer. Que de phrases, de répliques brèves, mais 
pleines de sens et de sentiment, nous la montreraient, cette mu- 
sique, pensive, grave, et toujours inclinée, en quelque sorte, du côté 
du mystère. D'un bout à l’autre du dernier acte, elle se penche encore 
plus avant, et jusque sur l’abime de la mort. La mort y règne en 
maitresse. Ici faible et tremblante, osant à peine rompre le silence, 
la musique en trahit l'approche; là, rude et brutale, on dirait qu’elle 
la défie et la méprise; enfin, sombre et sinistre, elle la salue et 
lui fait escorte. Ah! qu’elle porte loin dans nos cœurs, la musique 
française, en des jours comme ceux que passe la France, ou plutôt, 
et par bonheur, qu’elle a déjà passés! Quelles résonances profondes, 
inattendues, elle y éveille! Un soir, ou mieux une nuit, l’une des 
premières de septembre, obscure et solitaire, un promeneur suivait 
les quais de la Seine, en face du Louvre. Son regard embrassait le 
décor même du Pré aux Clercs, le merveilleux paysage de pierre et 
d'eau, mais réel, et combien plus admirable, surtout plus tragique 
alors, en sa réalité! Alors, hélas! on pouvait tout craindre. Alors, 
inquiet et silencieux, chacun de nous, Parisiens, aimait notre Paris, 
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de cet « amour taciturne et toujours menacé » dont a parlé le poète. 
Alors le passant attardé crut entendre monter de la rivière la 
ritournelle funèbre qui conduit le cadavre de Comminge, et tout 
bas, mais avec ferveur, écartant le présage de mort, il implora de 
Dieu le salut de la cité et de la patrie. 

Si français, et même, et surtout parisien qu'il ait été, nous ne 
saurions attendre d’Auber des impressions de ce genre. Gardons-nous 
cependant de le mépriser. La douce France, qui n’est jamais faible, 
est spirituelle souvent, et la musique d’Auber, avec peu de cœur, eut 
bien de l'esprit. Et puis elle n'était pas dupe, fût-ce d'elle-même, et 
là n’est pas son moindre agrément. Bien prise en sa petite taille, elle 
ne prétend pas se hausser. Le Domino noir demeure une comédie mu- 
sicale aimable et romanesque, d'action et d'intrigue, non de carac- 
tère, mais d'ingénieuse intrigue et d’action divertissante. Peut-être 
aussi de mœurs, au troisième acte, où la vie de couvent, d’un couvent 
de nonnes, est figurée, ou plutôt imaginée, avec une indulgente au- 
tant qu'inoffensive ironie. On dirait un conte de La Fontaine, en mu- 
sique, et qui serait décent. Une fois au moins, on y trouverait, dans 
ce charmant troisième acte, une petite, oh ! toute petite flamme de 
sentiment et de poésie. Rappelez-vous le cantique d’Angèle. Par la 
grâce, la sensibilité discrète, avivée à la fin, sur la dernière note, il 
est purement français. Cantique de catéchisme, pour les jeunes filles 
de la persévérance, il ne serait peut-être pas indigne d'un sujet, ou 
d’une situation, et d’une poésie plus relevée : celle des chœurs 
d’£sther ou d'Athalie. Et voilà sans doute la seule mélodie d'Auber 
qui, sur des vers de Racine, mériterait d’être chantée. Par d'autres 
qualités encore, légères, il est vrai, la musique d'Auber est bien nôtre. 
L'esprit d’Auber, a dit un jour, avec finesse, le regretté comte Dela- 
borde, était cet esprit « qui sait, à force de bon sens et de bonne 
grâce, donner à l'idéal lui-même une signification pratique, exacte. » 
Auber avait dit auparavant d’un de ses confrères, plus poète et 
moins musicien que lui-même : « Je l’attends quand il voudra faire 
chanter des chaises et des fauteuils. » Le musicien du Domino noir na 
presque jamais voulu faire davantage. Pendant un demi-siècle, il a 
tenu cette‘gageure, — et il l'a gagnée, — de faire chanter, à la faveur et 
comme sous le voile d’imaginations et d'aventures extraordinaires, les 
choses les plus médiocres, et, pour ainsi dire l'ordinaire, le matériel 
ou le mobilier de la vie. Voilà « la signification pratique et nette » de 
son art. En voilà le réalisme, par où, comme d’autres le sont par 
l'idéal, Auber est un musicien français. 
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«Français, dira-t-on, les Auber, après les Hérold, les Boïieldieu, 
voire les Grétry, mais Français d'autrefois, et maîtres, petits maîtres 
d'un art, ou d'un genre aboli sans retour. Plus ambitieux désormais, 
nous aspirons aux cimes. Nous n'avons plus et nous dédaignons 
d'avoir une musique tempérée, moyenne, où puisse se reconnaître, 
avec complaisance, la France que vous appelez douce. » En vérité, ce 
serait dommage et, par bonheur, ce n’est pas la vérité. Il y a toujours 
une musique française qui se tient et que l’on peut suivre, en quelque 
sorte, au penchant des coteaux. Si nous achevons de longer leur 
chaîne harmonieuse, que d’échos éveilleront nos pas! Que d’aspects 
familiers, que de chers horizons retrouveront nos yeux! Depuis 
cinquante années, et de nos jours encore, cette musique-là continue 
de nous prodiguer les paysages et les portraits, ou les caractères, les 
exemplaires en quelque sorte moyens de la nature et de l'humanité. 
Ne suffit-il pas de nommer Gounod, pour témoigner de la douceur de 
la France, de la France qui chante, et pour évoquer les sons les plus 
tendres que jamais peut-être ait modulés sa voix! Mais que le musi- 
cien d'amour ne fasse pas oublier le musicien d'esprit. Depuis le 
Tableau parlant de Grétry, le Médecin malgré lui pourrait bien être 
notre seule comédie lyrique, la seule au moins qui soit autre chose 
qu'un pastiche, la seule où la musique, non contente d’imiter l'appa- 
rence et la surface du génie de notre Molière, en ait compris, exprimé 
le fond et l'essence même. Comédie encore, plus ténue et plus légère, 
mais d'une grâce ailée, le délicieux ouvrage de Léo Delibes, Le Roi 
l'a dit; charmant tableau de famille, et d'unefamille, en musique; 
petit chef-d'œuvre, dans un genre dont les deux grands chefs- 
d'œuvre, l’un et l’autre italien, furent autrefois le Matrimonio segreto et 
Falstaff il y a quelque vingt ans. 

Faut-il nommer les deux héroïnes les plus populaires et peut-être 
les plus françaises, bien que l’une soit espagnole, de notre opéra- 
comique moderne ? De Manon comme de Carmen, on a tout dit, et si 
souvent, qu'il suffit en effet de les nommer. Une troisième, Louise, 
est venue les rejoindre, sans les égaler. En voici deux encore, bien 
nôtres aussi, deux figures de femmes, de sœurs, qu'a réunies ou plutôt 
opposées, comme sur les deux faces d’une médaille, le musicien 
méconnu longtemps, à la fin glorieux, du Aoi d’Ys. Au premier rang 
de nos œuvres nationales, celle-là mérite de figurer. Par la précision 
et la concision, par la justesse du trait, par l'épargne des moyenset la 


sûreté des effets, nous n’avons pas de musique plus française que la 
_musique d'Édouard Lalo. 
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Après les êtres, ou les âmes, chercherons-nous dans notre musique 
les choses, les choses de France, la douceur de notre terre et le sourire 
de notre ciel? Ouvrons le Roi d’Ys encore, ou l’Arlésienne, où Mireille, 
ou les Scènes A lsaciennes de Massenet, ou, plus près de nous, beaucoup 
plus près, le Ramuntcho de M. Gabriel Pierné. Alors, de la Bretagne et de 
l'Alsace, du pays basque et de la Provence, des quatre coins de notre 
horizon nous arriveront des souffles mélodieux. Loin du théâtre même, 
ou du concert, pour que « la paix de la grande nature » nous entre 
dans le cœur, il suffira qu’une voix nous chante, au piano, quelqu'un 
de ces chants de Gounod, tranquilles etsuperbes, le Soir, ou le Vallon, 
ou bien Au Rossignol, nobles paysages sonores, paysages français, et, 
par l’ampleur, la fluidité de la musique autant que des paroles, véri. 
tablement lamartiniens. En voulez-vous de plus animés, de plus 
chauds? Vous trouverez, chez Gounod encore, telle « mélodie » où 
passe, où frémit le souffle du printemps. « Poème d'avril, Poème 
d'octobre, Poème d'hiver, » en ces esquisses souvent délicieuses, à 
dessein un peu vagues et comme flottantes, Massenet, a noté la 
poésie de chaque saison. Enfin, si l’on a souvent appelé M. Gabriel 
Fauré le Schumann français, et si l’on pourrait aussi bien le nommer 
notre Schubert, c’est peut-être qu'il n'y a pas un détail et, pour ainsi 
dire, pas untrait, parmi les plus fins, les plus légers, du visage ou de 
l'âme de notre pays, dont on ne retrouve l’impression dans les « mé- 
lodies, » du subtil musicien. Dans l’œuvre d’un Saint-Saëns, voic 
des paysages encore, imaginaires ou réels : paysages de la France 
historique ou de la France exotique, le ballet d'Ascanio ou la Suite 
algérienne. La Réverie à Blidah et la Marche militaire sont deux bien 
aimables pages, l’une poétique et l’autre spirituelle, de notre musique 
coloniale. Quant au ballet d'Ascanio, qui se danse à Fontainebleau, 
devant le roi François [°° et sa cour,la musique en est une imitation de 
la musique ancienne. Ancienne, mais tout de même pas tout à fait du 
temps. Par un anachronisme permis, et d’ailleurs agréable, il se 
trouve que certaine page, la plus belle, de ce ballet Renaissance, 
rappelle de fort près l’Entretien des Muses, de Rameau. Le sujel 
d’abord, et le titre, est le même : « Apparition de Phæbus Apollon à 
des neuf Muses. » Pareille aussi la tonalité, le mouvement, enfin et 
surtout le sentiment de noble et sereine contemplation. 

En vérité, plus nous marchons, plus nous voyons s'étendre le 
champ de notre mélodieuse promenade à travers la douce France. Que 
de sites, que de personnages aimés nous rencontrons à chaque pas'!Il 
en est même que l'heure présente nous donne l'occasion de mieux 
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connaître, où reconnaître, de mieux comprendre et de mieux 
chérir. Béni soit l’accord mystérieux et sacré qui fait aujourd'hui 
chater, fût-ce tout bas, dans notre musique, l’âme de notre patrie. Je 
sais, de M. Saint-Saëns, du grand artiste auquel on a contesté parfois 
le don de la sensibilité et de la tendresse, une suite de pages formant 
comme un tableau musical qu'on pourrait intituler la Charité. C'est le 
finale du second acte de Proserpine : une distribution d’aumônes par 
les religieuses et les pensionnaires d’un couvent. Jamais la musique 
du maître ne se montra plus souple et plus onduleuse, enveloppante 
avec plus de sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans arrêt, sans 
bruit surtout, elle va, vient et revient, la suave symphonie de l'or- 
chestre et des voix. Empressée, attentive, et pareille à celle dont a 
parlé Dante, elle circule véritablement, la caressante mélodie. Quel- 
quefois, par la courbe de son mouvement et de son dessin, on dirait 
que vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour la soulager et 
la guérir. Ainsi, depuis de longs mois, dans nos hôpitaux de guerre, 
nous voyons des formes blanches, qui sont nos femmes, nos filles,nos 
sœurs, se pencher sur la souffrance de nos soldats, et jusqu’en cette 
musique, tendre et gracieuse comme elles, nous sommes émus de 
retrouver et de saluer l’image ou la ressemblance de leurs soins, de 
leur dévouement et de leur amour. 

Entre notre art d'hier et notre âme d'aujourd'hui, qui dénombrera 
de si nombreuses et si touchantes correspondancés! Parmi les mo- 
dernes musiciens de France, il n'en est pas un plus français que 
M. André Messager. Aucun ne sut mieux que lui « mettre en mu- 
sique, » oui, rendre vraiment musicales, des choses aimables et spiri- 
tuelles, de légers propos, ou seulement (voir, dans la Zasoche, le 
chœur des femmes à la fontaine) des gestes gracieux. On appliquerait 


volontiers à tout l’œuvre de M. Messager ces deux vers d’/soline, une 
de ses œuvres : 


Petite lame, pur miroir, 
Comme elle est claire! On peut s’y voir. 


Et si le plus souvent on s’y regarde avec un sourire, il peut arriver 
(témoin telle page de Fortunio et surtout de W"* Chrysanthème) que ce 


soit avec une vague mélancolie allant jusqu'au secret désir des 
larmes. 


Les larmes, elles ne furent pas loin de nos yeux, le jour, — déjà 
lointain, — où, dans notre Paris menacé, nous relisions, ému d’une 
piété filiale et craintive, cette symphonie des bruits et des cris de Paris 
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où le compositeur de Zouise a su mêler à tant de réalité tant de 
poésie, d'idéal et d'amour. Quelle joie, quelle consolation nous est 
donnée, en parcourant cette musique, toute cette musique française, 
de constater qu'il n’y manque rien, ni personne, de la France. Nos 
femmes, nos soldats, jusqu'à nos enfans, tous y sont représentés 
honorés e! chéris. Oui, nos enfans eux-mêmes, j'en atteste celui qui 
s’est fait lcur musicien religieux et tendre, l’auteur de la Croisade des 
Enfans et des Enfans à Bethléem, M. Gabriel Pierné. Remercions-le, 
surtout aujourd’hui, de nous les avoir montrés, ces petits Français 
imaginaires, non seulement pleins d’innocence, de grâce et de malice, 
mais fervens, intrépides, sublimes, frères enfin de tant de héros de 
quatorze ans, de douze ans, véritables ceux-là, qui n’ont pas craint de 
souffrir et de mourir pour la France. Petits Français, disons-nous. Mais, 
dans la Croisade au moins, petits Flamands aussi. Et ce nous est une 
raison de plus de goûter cette musique et d’être émus par elle, qu'elle 
chante et qu’elle glorifie ensemble les plus jeunes martyrs de l'une et 
de l’autre patrie. 

Voici que l’espace va nous manquer, et. nous aurions à dire encore. 
Nous aimerions de rappeler deux partitions récentes et vraiment 
nationales toutes deux : le Marouf de M. Henri Rabaud, qui fut à 
l’'Opéra-Comique, avant la guerre, le dernier sourire de la musique 
française ; la Pénélope de M. Gabriel Fauré, si française également et 
de tant de manières : par la sobriété, la mesure et l’exquise élégance, 
par la délicatesse autant que par la profondeur, enfin, — signe plus 
précieux encore aujourd’hui, — par le sentiment qui soutient l’œuvre 
entière, et l’anime : une longue, mais fidèle, mais invincible espé- 
rance. . 

A la fin de son cours sur Racine, et pour conclure, Jules Lemaitre, 
citant Gérard de Nerval, comparait les tragédies raciniennes à des 
jeunes filles qui dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs 
d'autrefois. Avec le grand écrivain que nous aimions, et presque dans 
les mêmes termes, nous dirons des œuvres musicales plus modestes, 
mais non moins nationales, que nous venons d'évoquer : « Elles 
dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs, jeunes ou vieux, 
mais d’un français si naturellement pur, que c’est en les écoutant qu'on 
se sent le mieux vivre en France, avec le plus de fierté intime et 
d'attendrissement. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
















REVUES ÉTRANGÈRES 


AUTRES IMAGES DU « FRONT » RUSSE (!) 


Fieldnotes from the Russian Front, par Stanley Washburn, un vol. 8, illustré, 


Londres, 1915. — Russia and the World, par Stephen Graham, un vol. &, 
illustré, Londres, 1915. 


Au début de l’année 1905, après la chute de Port-Arthur et l'échec 
de la campagne russe en Mandchourie, l'étranger qui arrivait à Saint- 
Pétersbourg y découvrait, de toutes parts, les plus graves symptômes 
d'hostilité et de rébellion contre le pouvoir impérial. Durant la mémorable 
journée du 22 janvier 1905, notamment, une armée de paysans avaient 
descendu la Perspective Newsky, brandissant au-dessus de leurs têtes une 
pétition écrite en lettres énormes, et s'étaient dirigés vers le Palais d'Hiver, 
afin de présenter leurs griefs au souverain en personne. Ils avaient élé 
arrêtés dans leur marche par des compagnies de Cosaques et des sections 
de mitrailleuses, de telle sorte qu’au bout de quelques minutes la Perspec- 
üve elle-mème et les rues voisines s'étaient transformées en des fleuves 
de sang. Après quoi, pendant des semaines, une partie de la ville avait été 
mise sous le régime de la loi martiale: jour et nuit, des patrouilles de 
Cosaques chevauchaient le long des rues désertes et muettes. Constamment 
la police avait à prévenir de nouveaux complots meltant en danger la vie 
de l'Empereur et des membres de sa famille, — sans compter maints 
attentats que nul effort de la police ne pouvait empêcher, comme celui 
où avait succombé le grand-duc Serge. Les menaces les plus terribles 
s'énonçaient ouvertement ; la capitale et l'empire tout entier étaient en 
état de révolution ; et personne à coup sûr n'aurait osé concevoir le rêve 
d'une Russie réconciliée, ramenée à des sentimens d'union et de concorde 
nationales. 

Mais, depuis ces jours d'épouvante,un levain nouveau a travaillé au plus 
profond de l’existence intime de la Russie ; d'une façon lente et invisible, 
mais d'autant plus efficace, de grandes forces de progrès et de lumière 
ont accompli leur œuvre. De cela, ni les Allemands ni peut-être les Russes 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1945. 
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eux-mêmes ne se sont pleinement rendu compte jusqu’au jour de l'entrée 
en guerre contre l'Allemagne ; et cependant c’est chose certaine que, ce 
jour-là, l'on a vu se cristalliser soudain, à travers l'immense empire, un 
esprit d'unité nationale dont on aurait peine à retrouver l'équivalent dans 
l'histoire, présente ou passée, des autres pays. Voici, par exemple, à quelle 
scène il m'a été donné d'assister en septembre dernier, un peu moins de 
dix ans après l'aventure tragique du 22 janvier 1905, et presque au même 
endroit : 

Devant le Palais d'Hiver, dans l'immense demi-cercle que limitent les 
deux ailes de l’imposant édifice, plus de 400 000 personnes de toutes condi- 
tions se tenaient debout, durant des heures, attendant, avec un calme et 
une patience admirables, l'apparition de leur souverain. Et lorsque celui-ci, 
touché de cette démonstration toute spontanée, s’est montré au balcon 
qui dominait la place, aussitôt la foule entière s'est jetée à genoux, eta 
entonné l'hymne national. Pour la première fois, je crois bien, depuis le 
temps lointain de l’invasion du sol russe par Napoléon, la guerre actuelle a 
réussi à unir foncièrement le peuple et son Tsar; et la puissance qui 
résulte toujours d’une semblable union s’est répandue tout de suite d'un 
bout à l’autre de l’"mpire, depuis les rives du littoral Pacifique jusqu’à la 
frontière allemande. 

Sur quoi un observateur superficiel sera tenté de dire : « Oui, c'est tou- 
jours ainsi au commencement d’une guerre: mais cette unité improvisée 
aura vite fait de se rompre ! » Or, ce qu’il y a précisément de grand et de 
significatif dans la nouvelle unité russe est que celle-ci, bien loin de se 
rompre à mesure que les mois s’écoulaient, n’a fait que s’accroitre sans 
arrêt depuis le premier jour; et sa croissance a revêtu un caractère 
étrangement recueilli et solennel, qui continue à s'exprimer, aujourd'hui 
encore, par le sacrifice de millions d’humbles existences sur l'autel d'un 
sentiment national trop longtemps assoupi. 


J'ai tiré ce passage du livre nouveau d’un journaliste américain, 
M. Stanley Washburn, qui, depuis la déclaration de guerre, a été 
envoyé sur le « front » russe par le Z'imes de Londres, et qui s'est 
trouvé faire partie du très petit nombre de privilégiés autorisés par 
l'état-major du grand-duc Nicolas à suivre, — d’assez loin, il est vrai, 
et toujours avec un recul de plusieurs semaines, — l’émouvante 
série des opérations militaires. M. Washburn avait assisté déjà, 
pareillement, aux opérations de l’armée russe en Mandchourie, il y 
a dix ans: mais sans doute les souvenirs qu’il en avait rapportés 
n’avaient pas suffi à détruire pleinement, dans son cœur, les pré- 
ventions que nourrissaient volontiers, jusqu'ici, ses compatriotes à 
l'égard du gouvernement et du peuple russes. Car le fait est que, 
maintenant encore, les premières impressions que nous décrit son 
volume trahissent un peu le sentiment de malaise d’un étranger qui, 
tout en se voyant contraint d'admirer l’« union » merveilleuse dont 
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il nous parlait tout à l'heure et vingt autres vertus brusquement révé- 
les au fond de l’âme russe, n’en conserve pas moins un certain 
élément de respectueuse sympathie envers l'Allemagne. Le corres- 
pondant du 7imes a beau entendre, à chaque instant, des récits 
d'« atrocités » commises par les troupes allemandes : il se refuse 
obstinément à y croire, et va même jusqu’à faire valoir, contre elles, le 
témoignage de prisonniers allemands avec lesquels il s’est entretenu. 
Aussi bien ne se lasse-t-il pas de causer avec les prisonniers qu'il 
rencontre à tous les coins de sa route; la connaissance qu'il a de leur 
langue, — tandis que, suivant toute probabilité, il sait à peine 
quelques mots de la langue russe, — lui permet de se procurer là un 
«divertissement » précieux : et le spectacle de la détresse présente 
de ces pauvres gens contribue encore à l'empêcher de se montrer 
trop sévère pour aucune des manifestations de leur fameuse « cul- 
ture » nationale. Ses éloges des qualités militaires, ou simplement 
« humaines, » du soldat russe sont loin d’avoir l’allure spontanée, 
l'abandon enthousiaste des belles pages de M. Stephen Graham que 
je citais ici l'autre jour: nous devinons que chacun de ces éloges 
aété précédé, chez lui, d’un conflit inconscient entre son instinct 
naturel de justice et d’anciennes habitudes de défiance, à l'endroit 
d'une race longtemps tenue pour « barbare. » 


Mais d'autant plus les éloges de M. Washburn ont pour nous de 
poids, — avec la pleine confirmation qu'ils apportent, en fin de 
compte, à ceux de M. Graham, et à ceux aussi d’autres observateurs, 
anglais ou français, dont on pourrait semblablement mettre en doute 
l'entière impartialité. Nul moyen de concevoir un soupçon du même 
genre au sujet des peintures ou des jugemens du journaliste améri- 
cain; et lorsque, après cela, nous voyons celui-ci de plus en plus 
étonné des trésors d’habileté stratégique, d’intrépide courage, de 
tendre et généreuse compassion chrétienne qu’il découvre autour de 
soi dans l’armée russe à tous ses degrés, lorsque nous l’entendons 
nous affirmer, avec un accent de conviction toujours plus marqué de 
chapitre en chapitre, qu'à leur éminente maitrise guerrière les troupes 
du grand-duc Nicolas joignent encore d’incomparables attributs 
d'héroïsme individuel et d'une magnanimité toute « chevaleresque, » 
force nous est de prendre au sérieux non seulement ces assertions 
elles-mêmes, mais aussi la « version » plus « lyrique » sous laquelle 
nous les trouvons reproduites dans le livre du « russophile » 
M. Stephen Graham. 
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Se rappelle-t-on, par exemple, la subtile ettouchante analyse que 
nous à faite M Graham des motifs divers de la ferveur quasiment 
« religieuse » qui conduit le soldat russe à immoler volontiers sa 
propre vie et celle de son adversaire sur « l’autel » sacré de son patrio- 
tisme? Il y a dans ce sentiment des nuances qui, pour être perçues, 
exigeaient une longue familiarité du caractère slave, et qui n'ont pu 
manquer d'échapper à l'observation, moins approfondie, du journa- 
liste américain. Et pourtant, voici ce que nous lisons dans l’un des 
derniers chapitres de la suite des lettres de M. Washburn: 


Au lendemain de mon arrivée à Petrograd, je signalais l'esprit nou. 
veau de la Russie et l’entrain souriant avec lequel les troupes se rendaient 
au combat. Après avoir, depuis lors, passé plusieurs mois « sur le front, » 
après avoir vu des centaines et des milliers des mêmes soldats sur les 
routes, dans les tranchées, et dans les hôpitaux, j'ai conscience de ne 
m'être nullement fait une idée exagérée de l'esprit de la nouvelle Russie, 
Pas un de ces obscurs acteurs du grand drame, naturellement, n'avait 
désiré la guerre, et je suppose qu’il n'y a pas un d’eux qui n’aspire à lafin 
prochaine de l’épreuve: mais tous, à peu près sans exception, tous 
admettent celle-ci avec résignation. Leurs fatigues et leurs pertes, leurs 
privations et leurs blessures, tout cela leur apparait comme autant de 
choses nécessairés et inévitables. Nulle trace dorénavant, sur leurs 
visages, de l'absolu désespoir que j'y découvrais naguère, en Mand- 
chourie. La note dominante de l'expression de leurs figures d’à-présent, 
dans chacune des occasions où j'ai pu les étudier, est un consentement 
simple et aisé, voire satisfait, à subir tout ce qui sera indispensable pour 
le succès final d’une cause qu’ils comprennent et approuvent de toute leur 
âme. 

J'ajouterai que le soldat russe est, pour moi, l'homme le plus « philo- 
sophe » du monde entier. Je l'ai observé notamment dans lés hôpitaux: 
privé d’un bras ou d’une jambe, la tête écrasée, couvert d’horribles plaies 
de toute espèce, que si seulement il a la force de parler, il murmurera 
son Nitchevo! qui signifie quelque chose comme : « Qu'importe ? » Etil 
faut s'être rendu compte des sentimens qui imprègnent la vie de ces 
hommes à l'arrière du « front » pour ne pas s'étonner des exploits qu'ils 
accomplissent, tous les jours, sur le champ de bataille, où les soutient et 
les stimule encore l'exemple de leurs chefs et de leurs compagnons. 


Ainsi l'admiration de M. Washburn pour le soldat russe va tou- 
jours grandissant ; et s’il ne serait pas vrai de dire que sa sympathie 
secrète pour l'Allemagne s’efface de son cœur dans la même propor- 
tion, du moins le voyons-nous obligé de reconnaitre, avec une évi- 
dence tous les jours plus impérieuse, à la fois l’insuccès de l’agres- 
sion allemande et quelle part considérable revient, dans cet insuccès, 
à la maladresse ou à l'imprévoyance de l’agresseur lui-même. Dès le 
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mois d'octobre 1914, il avouait que l'avortement des premières tenta- 
tives allemandes contre Varsovie avait exercé une influence décisive 
sur la marche ultérieure des opérations. « Le moral des soldats russes 
s'en est rehaussé de cent pour cent, et à jamais se sont dissipées les 
appréhensions qu’ils pouvaient avoir touchant leur aptitude à sup- 
porter le choc des légions ennemies. Fini désormais l’énorme prestige 
dont jouissaient, dans l'opinion russe, les soldats du Kaiser; et sans 
doute les Allemands, de leur côté, ont dû découvrir à présent combien 
on les avait mal informés des ressources véritables d’un adversaire 
qu'on leur avait décrit comme une proie facile entre toutes. » 

Sur ce dernier point, cependant, M. Washburn se trompait, faute 
pour lui de connaître l'incroyable mélange d’obéissance et de crédu- 
lité qui réside au fond de toute âme allemande. Ses lettres des mois 
suivans nous apprennent, en effet, que le maréchal von Hindenburg 
et ses acolytes n'ont pas eu de peine à rassurer les combattans du 
« front oriental » sur leurs chances d’un prochain écrasement de 
l'armée «barbare. » Le 2 novembre, à Radom, le correspondant du 
Times s'est entretenu avec deux prisonniers allemands « des plus 
intelligens, » deux réservistes dont l’un avait été charpentier dans 
un village, tandis que l’autre avait tenu un petit commerce dans un 
faubourg de Berlin. Et comme il leur demandait ce que les troupes 
allemandes pensaient de la guerre : « Oh ! là-dessus aucun doute n’est 
possible ! — s’est écrié le commerçant. — C'est nous qui, en fin de 
compte, remporterons la victoire. Car vous savez, naturellement, que 
la France se trouve déjà presque totalement anéantie : il ne nous 
reste plus à battre que les Russes, et l’on nous a bien prévenus que 
cela demanderait encore quelque temps. » M. Washburn lui a 
demandé s’il savait, de son côté, la collaboration des troupes anglaises 
avec l’armée française, sur le « front occidental. » Non; de cela leurs 
chefs avaient négligé de « prévenir » les deux réservistes; et le jour- 
naliste américain nous assure que sa révélation les a «fort déprimés. » 
Mais toujours est-il que, jusqu'au moment de cette révélation, leur 
confiance était absolue dans le triomphe final de leur cause; sans 
compter que, longtemps encore après cet entretien, M. Washburn a 
retrouvé la même confiance chez la plupart des prisonniers allemands 
qu'il a questionnés, — sauf pour lui à rencontrer, au contraire, une 
« dépression » profondément « pessimiste » chez la majorité des pri- 
sonniers autrichiens. 

Et le plus curieux est qu'avec cette docilité « unanime » qui a 
toujours caractérisé la race allemande, tous les prisonniers rencontrés 
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par M. Washburn lui ont répété le naïf propos des deux réservistes 
sur « l'anéantissement presque complet » de l’armée française. C'est 
avec cette fable que, depuis bientôt six mois, le maréchal von Hinden- 
burg réussit à réconforter le « moral » de ses troupes, tout de même 
que, sur l’autre « front, » ses collègues obtiennent le même résultat 
en affirmant à leurs hommes « l’anéantissement presque complet » 
de l’armée du grand-duc Nicolas. « Tous les prisonniers s'accordent 
à croire que l'effort militaire de l’Allemagne est désormais achevé 
en Belgique et en France. Ils déclarent imperturbablement qu'ils ont 
terminé leur tâche au delà du Rhin, et que maintenant il ne leur reste 
plus qu’à digérer la Russie à leur loisir, sans le moindre besoin d'un 
excès de hâte. » Il y a mieux : parmi ces Allemands qui demeuraient 
sourds à toutes les objections du correspondant américain, plusieurs 
avaient d’abord combattu sur l’Yser! Ils avaient pu voir en personne 
ce qui en était de « l’anéantissement à peu près complet » des troupes 
françaises : mais l’attestation de leurs chefs, cette fois encore, leur 
avait paru plus probante que le témoignage de leurs propres yeux! 

C’est seulement au dernier chapitre de son livre que M. Washburn 
nous signale le cas, tout exceptionnel, d’un prisonnier allemand dont 
les yeux commençaient à s’ouvrir.« Cet homme, que j'avais pris à part 
et interrogé amicalement dans sa langue, a enfin consenti à s’'épancher 
quelque peu de ses griefs et de ses alarmes. Il m'a confessé que, en 
fait, les troupes allemandes ne savaient jamais rien de leurs propres 
mouvemens, et ignoraient même qu'une attaque fût en préparation 
jusqu’à l'instant précis où elles recevaient l’ordre de sortir des tran- 
chées. Il m'a appris également que les pertes allemandes, sur le front 
russe, avaient été tout à fait terribles depuis le début de la nouvelle 
invasion, — encore que le même homme eût affirmé absolument le 
contraire, il y avait quelques instans, à l'officier russe qui l'avait 
questionné sur le même sujet. » 








Mais il est temps que je revienne au livre de M. Graham, plus 
riche pour nous d’enseignement aussi bien que d’attrait. L'écrivain 
anglais n'a pas eu en vérité, comme son confrère américain, le privi- 
lège de pouvoir visiter tour à tour les différens endroits où s'était 
déroulée, quelques semaines auparavant, telle ou telle des actions les 
plus importantes de la première partie de la présente guerre : mais 
on sait déjà de quelle façon sa double qualité de poète et de « russo- 
phile » lui a souvent rendu possible d'atteindre la signification intime 
d’un bon nombre de spectacles d'ordre plus permanent, et dont le cor- 
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respondant du T'imes s’est forcément borné à nous décrire l’apparence 
extérieure. Pour ne rien dire du sureroît de lumière qui n'a pu 
manquer de venir, à M. Graham, de l’incessante compagnie d’un petit 
volume de poche renfermant la série des drames historiques de 
Shakspeare. Ne nous raconte-t-il pas lui-même qu’un soir, dans une 
chambre d’auberge de Pologne, les yeux encore tout remplis de l’hor- 
rible image d’une vingtaine de eréatures innocentes qu'avait pulvé- 
risées le passage meurtrier d’un zeppelin, et avec le cœur cruellement 
gonflé de haine à l'égard du souverain qu'il avait bien raison de tenir 
pour l'unique auteur responsable de ce crime, il a soudain retrouvé 
son équilibre intérieur en relisant le monologue immortel où un autre 
des grand criminels de l’histoire, Richard IIL, s’efforce vainement de 
résister aux assauts de sa propre conscience? « O lâche conscience, 
n’auras-tu point pitié ? » Ou bien encore : « Il me semblait que les 
âmes de tous ceux que j'avais fait périr accouraient vers ma tente, 
chacune d’elles agitant la menace d’une vengeance prochaine sur la 
tête de Richard! » Et M. Graham a songé, une fois de plus, à tout 
ce qu'avait d'éminemment « slave » cette profonde compassion du 
poète anglais qui, pareil à l’auteur de Crime et Châtiment, « a tenu à 
nous donner tout entière l'âme de son héros, au lieu de l’expédier 
simplement comme un bas criminel. » A chacune des étapes de 
son exploration du « front » russe, l’œuvre bienfaisante de Shakspeare 
l'a ainsi approvisionné d’indulgence et de sagesse, en même temps 
qu'elle l'aidait à percevoir le fonds « éternellement humain » des 
scènes changeantes du nouveau drame historique dont il était 
témoin. 

Écoutons-le, tout d'abord, nous expliquer l'opposition radicale des 
deux esprits de l'Allemagne et de la Russie : « Entre toutes les nations 
du monde, il n'y en a point qui soit faite pour inspirer aux Alle- 
mands autant d'aversion que les Russes. Caractère, tempérament, 
pensée, tout cela, chez le Russe, est en contradiction absolue avec les 
élémens distinctifs de l’âme allemande. La subtilité du Russe et son 
indépendance, son mysticisme et son dédain du sens pratique, son 
manque d'ordre et de propreté, autant de choses à jamais intolérables 
pour l’Allemand. Toujours ce dernier éprouve une impression de 
dégoût en franchissant la frontière russe. Pénétrer en Russie, échanger 
l vue des villes bien bâties et des belles routes de la Prusse Orientale 
contre celle du désert de la Pologne russe, c'est pour lui descendre 
dans un monde inférieur, et un monde qui a grand besoin d’être enfin 
tiré de son abaissement. » 
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Aussi n'est-il pas étonnant que des représentans de l'esprit germa- 
nique tels que Bismarck ou le vieil empereur Guillaume aient expres- 
sément considéré la Russie comme un terrain prédestiné de colonisa- 
tion allemande, « un sol sur lequel pourra et devra fructifier, tôt ou 
tard, une race étrangère pourvue d’une mission historique. » Oui, mais 
tout en reconnaissant là une conception qui devait résulter inévita- 
blement de l'attitude naturelle de l'Allemand vis-à-vis du peuple 
russe, M. Stephen Graham ne peut s'empêcher d'y découvrir, aussi, 
un témoignage saisissant de l'incurable ignorance et stupidité alle- 
mande. « L'Allemagne s'apprête à souffrir terriblement du fait de son 
inaptitude à sentir la force réelle de la Russie. Et c’est précisément 
dans la conscience de cette force, dans la conscience de leur vigou- 
reuse individualité nationale, que les Russes puisent l’entrain joyeux 
avec lequel nous les voyons s’élancer au combat. La guerre leur 
apparaît même, avant tout, comme une délivrance définitive de leur 
race, trop longtemps condamnée à vivre dans une atmosphère étouf- 
fante de « germanisation. » Tout de suite, dès l'instant de la décla- 
ration de guerre, un certain petit diable allemand de dureté morose et 
glaciale s’est envolé des épaules du peuple russe, sur lesquelles il 
pesait lourdement depuis plusieurs siècles; et aussitôt le grand-duc 
Nicolas a proclamé la réconciliation avec les Polonais, et tous les 
sujets du Tsar sont devenus meilleurs l’un pour l’autre. De l’aveu una- 
nime, jamais la bonté et la douceur natives des Russes ne se sont 
épanchées aussi librement que depuis le début de la guerre contre 
l'Allemagne. Et voilà pourquoi cette guerre, dans les journaux et dans 
les conversations privées, est couramment traitée de « guerre sainte! » 
Elle signifie par-dessus toutes choses, pour les Russes, l'émancipation 
des moindres vestiges de l'esprit allemand, avec ses traits habituels 
de matérialisme pratique, de brutalité, d'impuissance à se comprendre 
les uns les autres! » 


Dans un livre employé à l'étude de ce que M. Washburn appelle 
volontiers la « nouvelle Russie, » mais que l’auteur anglais regarde, 
au contraire, comme sa chère Russie de toujours, dorénavant « déger- 
manisée » et promue à une plus entière conscience de soi-même, 
M. Graham devait nécessairement s'occuper de la question polonaise. 
Le long chapitre qu'il lui a consacré est, certes, parmi les plus admi- 
rables de tout le livre, et je regrette de ne pouvoir en traduire ici que 
de trop courts fragmens. Déjà nous avons entendu, tout à l'heure, 
M. Graham mentionner en passant l’inoubliable proclamation -polo- 
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naise du grand-duc Nicolas. Nul moyen, selon lui, d'entretenir 
l'ombre d'un doute touchant non seulement la parfaite sincérité de 
cette promesse solennelle de délivrance, mais aussi touchant les suites 
merveilleuses qui en découleront. Au reste;la proclamation elle-même 
n'a fait que sanctionner officiellement un vrai « miracle » de réconci- 
lation fraternelle accompli dès l'instant où la Russie a senti « s’en- 
voler de ses épaules le funeste petit diable allemand » qui, depuis 
des siècles, était venu s’y loger. 


Car, malgré la commune origine slave des Polonais et des Russes, et 
malgré leur étroite parenté psychologique, combien ces deux peuples 
frères se sont haïs ! Je me souviens d’un temps où j'avais l'impression de 
commettre, — fort innocemment, — une insulte à la Pologne en parlant 
russe dans un magasin polonais, en me servant de la langue russe pour 
commander mon diner dans un restaurant de Varsovie. Tout cela n'était 
que d'hier : et aujourd'hui, ah! si vous saviez combien aujourd’hui tout 
cela est changé! 

Je viens de passer quelques jours dans la belle vieille cité de Wilna, 
une cité de courtois Polonais, et la demeure d'un bon nombre des plus an- 
ciennes familles nobles de Pologne. Wilna est maintenant encombrée d'of- 
ficiers et de soldats russes. Dans la rue principale, c’est un défilé incessant 
de troupes,avec une perspective sans fin de baiïonnettes pointues frémissant 
çà et là comme des roseaux sous le vent. De mon lit, la nuit, j'entendais 
sans arrêt un pas lourd de soldats. Ou bien je regardais à ma fenètre, et 
j'apercevais des chariots et des canons passant d'affilée pendant vingt 
minutes, j’assistais au spectacle pittoresque d'innombrables Cosaques galo- 
pant de leur mieux dans un marais de boue. Naguèëre, les Polonais se mor- 
daient les lèvres à force de haine, en voyant les soldats russes. Aujourd’hui 
ils sourient, des larmes coulent sur leurs joues, ils vont même jusqu'à 
crier des hourrah! Qui donc aurait rèvé qu’un jour arriverait où les Polo- 
nais acclameraient les troupes russes s’avançant par les rues de leurs 
villes ? 

A Wilna tout de même qu’à Varsovie, les Russes sont désormais par- 
donnés. On sait qu'ils viennent à présent pour délivrer leurs frères, et non 
plus, comme autrefois, pour les fouler aux pieds. Lorsque, dans un restau- 
rant, je commande mon diner en russe, chacun me sourit amicalement, 
Être un Russe, c'est dorénavant être un ami. Et, pareillement, les Russes, 
avec l'aptitude particulière des Slaves à des retours soudains et complets 
de sentimens, se montrent tout affectueux à l'égard des Polonais. On m’a 
dit que, depuis la proclamation du grand-duc Nicolas, les libraires avaient 
été hors d'état de suffire aux demandes d’une foule de cliens russes de 
toute condition, désirant acheter des grammaires et des dictionnaires 
polonais. 

Un spectacle bien touchant m'a été offert, tous ces jours-ci, devant la 
vénérable Porte Sainte de Wilna. Au-dessus de cette porte se trouve une 
chapelle, dont le fond est occupé par une image de la Vierge richement 
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dorée et entourée de fleurs. D'un côté de l’image est installé un vieil orgue 
aux tuyaux de plomb : de l’autre côté se tiént, en permanence, un prêtre, 
La musique de l'orgue s’exhale dans l'air, mélée au parfum de l’encens et 
à un murmure continu de prières. En bas, dans la ruelle étroite et 
boueuse, s'agenouillent à toute heure nombre de pauvres gens, un livre de 
prières à la main. Ceux-là sont des Polonais. Mais sous l’arche de la porte 
défilent constamment, aussi bien la nuit que le jour, des troupes russes 
s’en allant sur le « front. » Et à mesure qu’ils approchent de la sainte 
image polonaise, vous voyez chacun de ces hommes, officier ou simple 
soldat, ôter sa casquette et passer, la tête nue, entre les deux rangées 
des Polonais en prières. Je ne saurais dire combien cela est beau. Ah! 
puisse la Russie continuer toujours à se comporter de cette façon en pré: 
sence de la divine Mère de la Pologne! 


Si bien que, après la victoire, la grande majorité du peuple russe 
approuvera le geste de son souverain, rendant la liberté à la Pologne. 
M. Graham ne croit pas que celle-ci puisse être pourvue d’une royauté 
indépendante. « Les monarques de petits États excellent à fomenter 
des dissensions ; et vraiment, la jalousie de maintes cours constituées 
naguère sous l'influence de la Russie a déjà donné lieu à trop d'ennuis 
et de malentendus. » Mais la Pologne aura son Home Rule ; elle pourra 
contrôler librement ses finances; elle se trouvera en état d’« organiser 
l'éducation de son peuple, et de tâcher à devenir une forte nation. » 
Tout cela, on l’entend bien, ne sortira point de terre sans valoir à la 
Russie maintes difficultés. Évidemment, de mauvais conseillers lui 
diront qu'il serait, pour elle, infiniment moins malaisé d’éluder ses 
obligations que de les remplir. « Mais il n'y a pas à craindre qu'elle 
cherche, si peu que ce soit, à les éluder! » 

Encore la réalisation de ce magnifique projet ne sera-t-elle pos 
sible que si les Russes parviennent à mettre la main sur les vastes 
régions polonaises soumises au joug allemand et autrichien. Que si la 
victoire des Alliés ne revêt pas un caractère assez décisif pour que 
l'Allemagne et l'Autriche renoncent à leur ancienne frontière orien- 
tale, M. Stephen Graham a peur que la Russie ne se sente pas en 
mesure de ressusciter entièrement une Pologne dont les deux tiers 
continueront d'échapper à son influence. « Mais, en tout cas, une 
chose est désormais absolument sûre, même parmi les conditions les 
moins favorables ; et c’est, à savoir, la nouvelle amitié des Polonais 
et des Russes. Quoi qu'il puisse arriver, jamais plus la Russie ne 
manquera à faire de son mieux envers ses Polonais. » Pour le 
reste, demain apportera sa réponse ; et, dès aujourd’hui, la Russie tra- 
vaille « de son mieux » à la préparer. « Elle poursuit sa lutte noble- 
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ment, avec une ardeur et une intrépidité singulières; et à côté d’elle 
la Pologne attend, pleine d'un doux espoir mêlé d'un peu de crainte, 
comme une jeune femme qui sait qu’elle se mariera si son fiancé 
a la chance de revenir vivant de la guerre. » 


M. Graham a même le plaisir de pouvoir nous apprendre, dans un 
autre chapitre de son livre, que ses espérances touchant une pro- 
chaine réalisation de la mémorable promesse du grand-duc Nicolas se 
trouvent enticrement partagées par le ministre des Affaires étran- 
gères de Russie, M. Sazonof. « Le ministre, nous dit-il, m’a parlé avec 
enthousiasme de la future restauration de la Pologne, en ajoutant 
que la Russie aurait dû mettre fin depuis longtemps à sa querelle 
avec un peuple de frères lourdement éprouvé. » Pareillement, 
M. Sazonof estime que la récente prohibition de l’eau-de-vie conser- 
vera toute son autorité après la conclusion de la paix, et contri- 
buera désormais, « avec une efficacité extraordinaire, au dévelop- 
pement pacifique de la Russie. » 

L'entretien tout intime de l'écrivain anglais avec le ministre russe 
a eu lieu à Petrograd, où M. Stephen Graham, en véritable « excen- 
trique » de son pays, n’était encore jamais venu jusque là, malgré ses 
longues années de séjour en Russie. La capitale brusquement impro- 
visée, jadis, par Pierre le Grand lui avait toujours inspiré une certaine 
méfiance ; et voici que, pour comble de malheur, sa « découverte » 
de Petrograd, il y a quelques mois, s’est accomplie par un temps 
pluvieux et sombre, aussi peu fait que possible pour l'aider à vaincre 
ses préventions anciennes ! À cet amoureux passionné de la lumière 
et de la gaieté russes, Petrograd est apparu comme un vaste cimetière ; 
etje ne serais pas étonné que le souvenir « lugubre » qu’ilen a rapporté 
reposât en partie sur les mêmes motifs qui avaient amené précé- 
demment son confrère américain, M. Stanley Washburn, à reconnaître 
dans la capitale russe l’une des cités «les plus brillantes » de l'Europe. 


Je me suis promené dans la célèbre Perspective Nevsky. Ses maisons, 
ses magasins, ses édifices publics offrent une discordance singulière 
d’altitudes et de dimensions, comme aussi de couleurs et de formes. 
Des bâtisses nouvelles de vingt étages dans le goût des « maisons- 
réclames » de New-York, y voisinent avec des arcades couvertes qui 
s'inspirent des bazars de l'Orient, et avec d'énormes blocs de pierre 
officiels ayant la teinte rougeâtre d’une eau boueuse mélangée de sang. 
C'est une longue rue droite et plate avec des réverbères électriques au 
milieu de la chaussée, et où défilent infatigablement des tramways 
peints en rouge, de rapides drojkis aux nuances bariolées, des automo- 
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biles asthmatiques, de vénérables carrosses surannés que conduisent 
des cochers tout vêtus d'écarlate. Des morceaux de la rue rappellent 
Paris, d’autres la Broadway de New-York, et d'autres encore les 
quartiers misérables de l’East End de Londres : mais l’ensemble n’en 
constitue pas moins quelque chose d’unique, quelque chose d’étrange- 
ment brutal et déplaisant. 


Tel était, en tout cas, le Pétersbourg d’hier, la ville profondément 
« germanisée » d'où 16000 Allemands avaient encore été renvoyés 
pendant les quelques jours de la visite de M. Graham. Mais, sous ce 
passé mort, à chaque instant, l'écrivain anglais a eu l’heureuse sur- 
prise d'apercevoir des traces vivantes du « jeune présent » de Petro- 
grad. Dans toutes les rues, par exemple, il a été accosté par d'’ai- 
mables jeunes femmes qui lui tendaient des journaux en lui disant: 
« Achétez-moi les dernières nouvelles pour des vêtemens chauds! » 
En même temps, il lisait sur tous les murs des placards contenant 
simplement ces touchantes paroles: /l fait bien froid dans les 
tranchées! Les charmantes vendeuses, — dont plus d’une sans 
doute, la veille, s'était enorgueillie d'appartenir à quelque complot 
« nihiliste, » — employaient maintenant tout le produit de leur vente 
à pourvoir de « vêtemens chauds » leurs humbles frères, les soldats 
des « tranchées. » Et M. Graham nous décrit l’impatience fiévreuse 
avec laquelle tous les habitans de la ville attendaient chacune des 
nombreuses éditions des journaux. « Quelque part, derrière cette 
foule, le Tsar, lui aussi, attend les nouvelles ; et il est le premier de 
tous à les recevoir, et, lorsque lui arrivent de bonnes nouvelles, il 
commande qu’elles soient aussitôt publiées. Alors les feuilles supplé- 
mentaires se répandent partout ; et, dans les théâtres, l’acteur favori 
s'avance sur la scène et arrête la musique de l'orchestre. Un moment, 
s’il vous plait, messieurs les musiciens! Grande victoire en Pologne !. 
Que Dieu sauve notre Tsar ! » 


T, De WyzEewa. 
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Bourres-ParistENs : La Jalousie, comédie en trois actes de M. Sacha 
Guitry. — Gymnase: La Commandantur, pièce en trois actes de 
M. François Fonson. — Coménre-Française : Colette Baudoche, comédie 
en trois actes de M. Pierre Frondaie, d’après le roman de M. Maurice 
Barres. 

On nous demande beaucoup ce que devra être le théâtre de 
demain. La question est délicate, sinon très embarrassante. Mais si 
l'on me demandait ce qu'il ne devra pas être, je n’hésiterais pas, et je 
répondrais par un exemple : la Jalousie de M. Sacha Guitry. Cette 
pièce nouvelle, représentée pour la première fois au neuvième mois 
de guerre, constitue le plus violent anachronisme dont. nous ayons 
encore été les témoins depuis que nous subissons l'affreux cauchemar. 
A entendre les propos qu'échangent les personnages en scène, on est 
stupéfié que des gens qui, par leur langage du moins, semblent appar- 
tenir à la nationalité française, soient aussi complètement étrangers 
aux préoccupations de leur pays. La toile se lève ; entre un M. Blondel ; 
ilest jeune, il est bien portant : pourquoi n'est-il pas aux armées ? 
Comment se fait-il qu’il soit à Paris, loin de tout danger, confortable- 
ment installé dans son bel appartement ? Il est vrai que son visage 
exprime la contrariété et qu'il semble inquiet. Qu'est-ce donc 
qui fait sont tourment aux heures tragiques que nous vivons, et 
quelles sont ces craintes dont il nous force, trois actes durant, à 
entendre la confidence ? Voici. Il s’est attardé chez sa maîtresse, plus 
que de raison, et cherche vainement par quelle excuse, à peu près 
plausible, il expliquera ce retard à sa femme. Or sa femme, Marthe, 
qu'il croyait trouver à la maison, et dont il redoutait le minutieux 
interrogatoire, rentre encore plus tard que lui. D'où vient-elle ? Com- 
ment savoir la vérité ? Il trompe sa femme, c’est tout naturel. Mais si 
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sa femme le trompait, ce serait horrible. Cruelle énigme! Non, non! 
ce n'est pas à ce problème que va notre angoisse. Ce sont d'autres 
inquiétudes qui nous crucifient. La France n’a aucune envie de savoir 
si M. Blondel est ou n'est pas cocu. 


Aussi éviterai-je de vous conter longuement et par le menu 
comment il le devint. Il vous suffira de savoir que maladroit, comme 
tous les jaloux, il soupçonne son ami, Lézignan, le seul probable- 
ment qui n’ait jamais fait attention à M“° Blondel. Celle-ci, qui n’a 
jamais songé à tromper son mari, et surtout à le tromper avec 
Lézignan, vient chercher, jastement auprès de Lézignan, et parce qu'il 
est un ami de tout repos, un recours contre d'’injustes soupçons. 
C'est le piège tendu par un dieu malin, et Marthe, qui ne se méfie 
pas, tombe tout doucement dans les bras de Lézignan, qui n'y 
pensait guère. Ainsi s’accomplit la fatalité. Alors, et maintenant que 
le malheur est arrivé, Blondel retrouve sa sérénité. 

En d’autres temps, aurais-je beaucoup goûté et loué à tour de 
bras ce récit joyeux d’une aventure de canapé? Je ne le crois pas. La 
pièce de M. Sacha Guitry ne se distingue par aucun mérite particulier 
de toutes les pièces, —et elles sont innombrables, — qui appartiennent 
au genre dit : parisien. J'ai réclamé maintes fois contre l’immoralité, 
— ou, comme on disait avec un bon sourire, — contre l’amoralité de ce 
théâtre. L’adultère y est tenu pour la principale fin de l'existence : 
c'est l'occupation unique, gentille et d’ailleurs sans importance, de 
toute une société désœuvrée. Car, notez-le bien, les personnages de 
Jalousie, non plus que tous ceux du même répertoire, ne nous sont 
pas présentés comme des êtres d'exception et d’exceptionnelle dé- 
pravation, mais plutôt comme des types d'humanité moyenne et de 
modèle courant. Blondel n’est pas un débauché ; c'est un bon bour- 
geois et même un bon mari ; il a une maîtresse, comme tant d’autres, 
et l’idée ne lui vient mème pas qu’il mérite aucun reproche. Lézignan 
n’est pas un Don Juan ; c’est un homme laborieux, de mœurs 
rangées, de sentimens délicats et droits, et il prend sans scrupule la 
femme de l’ami qui sort de chez lui. Marthe n’est pas une déver- 
gondée : c’est une honnête femme et qui aime son mari; et voici 
qu’elle succombe, sans amour et sans haine, dans la chute la plus 
banale. Tant il est vrai que la vertu de nos femmes est peu de chose 
et qu’on en triomphe à peu de frais ! Combien de fois ai-je eu à refaire 
la même analyse des mêmes personnages et pour déplorer le même 
fâcheux poncif? Combien de fois ai-je dit et redit que ce tableau 
de nos mœurs est mensonger, que cette image de notre société est 
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fausse et que ce genre de littérature nous fait à l'étranger le plus 
grand tort ? 

Mais nous ne sommes pas dans un temps ordinaire. La société 
française donne, depuis le début de la guerre, un exemple de cohé- 
sion, d'énergie et de résistance dont aurait été bien incapable la veu- 
lerie de mœurs que peignaient nos légers auteurs dramatiques. Les 
hommes qui semblaient le moins désignés pour les besognes héroïques, 
font tous les jours preuve du courage le plus digne d’être admiré, 
le courage simple, sans phrases, modeste. Quant aux femmes, pas 
plus dans la bourgeoisie que dans le peuple il n’en est une seule 
qui se désintéresse de la souffrance commune et qui n'y apporte 
toutes les ressources de son ingéniosité, toutes les forces de son âme 
aimante et qui ne sait plus aimer que le cher pays. Ce n’est pas le 
moment de dénigrer tous ces braves gens. Certes, la France a gardé 
dans l'épreuve cette gaieté qui est une de ses plus nobles traditions ; 
mais cette gaieté généreuse, qui est une force et qui fait les héros, n’a 
rien de commun avec la plaisanterie qui s'égaie des faiblesses de 
notre nature et badine avec les trivialités de la vie quotidienne. Trop 
de gens sont en deuil : ce n’est pas le moment de rire... Je sais bien 
que la petite drôlerie de M. Sacha Guitry ne tire pas à conséquence : 
c'est ce qu'on en peutdire de mieux. D'ailleurs, elle n’a pas fourni une 
longue carrière. 


Je n’étonnerai personne en notant que la presse, presque tout 
entière, s'est montrée indulgente, plus qu'indulgente, élogieuse pour 
cette pièce en dépit des circonstances où elle a été jouée. Tels sont les 
rapports, établis de longue date, entre le théâtre et les journaux, et 
tellement l'habitude est prise de la complaisance! Il s'est même 
trouvé des critiques pour féliciter M. Sacha Guitry et l’encourager… 
à continuer ! Inversement, et par un de ces retours de justice distri- 
butive dont elle est coutumière, la même presse qui a fait fête à la 
pièce gaie de M. Sacha Guitry a réservé toutes ses sévérités pour la 
pièce douloureuse de M. François Fonson, {a Commandantur, jouée au 
Gymnase. Je souligne le contraste parce qu'en aucun temps le bon 
sens ne doit perdre ses droits. M. Fonson estun écrivain belge, et cela 
seu] suffirait à lui mériter notre sympathie. Il a contribué, avant la 
guerre, à resserrer les liens entre France et Belgique, puisqu'’ila intro- 
duit en France le théâtre belge, Grâce à lui, l'esprit français a donné 
l'accolade à la verve et à la belle humeur wallonnes. Le Mariage de 
Mie Beulemans et la Demoiselle de magasin ont été chez nous des 
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succès populaires. L'auteur de ces pièces, adoptées par le public 
français, devait être suspect aux représentans de la Kultur. Le fait est 
que, se trouvant à Bruxelles où il n'avait pas voulu quitter le théâtre 
qu'il dirige, il fut arrêté dès les premiers jours de l’occupatiqn alle- 
mande. Emprisonné au ministère de l'Intérieur, il vit de ses yeux les 
arrestations arbitraires, les parodies de justice, les mauvais traite- 
mens infligés par la brutalité teutonne à de paisibles citoyens. Rendu 
à la liberté, il considéra comme un devoir de raconter ce qu'il avait 
vu. Et, puisqu'il était écrivain de théâtre, il présenta son récit sous 
la forme et par les moyens du théâtre. 

La Commandantur est cela même : une déposition de témoin. C'est 
à peine une pièce. L'auteur y a introduit, de propos délibéré, l'intrigue 
la plus mince, l’affabulation la plus banale. Une famille de petites 
gens parfaitement inoffensifs : le père est arrêté sous l'inculpation 
d'espionnage. Après plusieurs semaines d’une détention ignominieuse, 
et faute d’avoir pu relever contre lui l'ombre d’une charge, on le 
relâche. C'est tout. L'intérêt réside uniquement dans les détails dont 
on sent que chacun a été pris sur le vif et peint d'après nature. En 
bon Flamand, avec une naïveté de Primitif, avec une minutie de réa- 
liste, M. Fonson a peint Bruxelles sous la botte allemande. Dans la 
ville malheureuse, qui n’a pas cru au danger, qui maintenant encore 
a peine à concevoir le degré de son infortune, règne une atmo- 
sphère de stupeur. C'est, depuis cinq jours, un bruit de régimens 
qui passent, un défilé qui ne cesse pas, une musique qui met les 
nerfs à la torture. « Si un tel supplice devait durer seulement quinze 
jours, on n'y résisterait pas, » dit un personnage. Hélas ! et nous 
sommes au mois d'août! Des nouvelles circulent, de bonnes nou- 
velles qui par conséquent sont de fausses nouvelles. Les nouvelles 
vraies, c'est la destruction de Louvain, ce sont les incendies et les 
massacres, et les morts, et les médailles des fils tués aux forts de 
Liège, qui reviennent aux mères désolées. — Sur la dénonciation 
d'un Allemand, Siegfried Weiler, qui jadis fut reçu dans la maison 
et courtisa M'!: Beulemans, je veux dire M'* Catherine, le vieux 
M. Jodot est arrêté. 

Au second acte, la salle commune du ministère de l’Intérieur où 
M. Jodot est détenu avec les autres prisonniers. C’est l'acte ou plutôt 
le tableau le plus caractéristique. Est-ce un compliment, est-ce une 
critique que j'’adresse à M. Fonson, en lui disant qu'on se croirait au 
cinéma ? J'imagine à peu près ainsi les films qu’on a décidé de pro- 
mener chez les Alliés et dans les pays neutres pour l'édification du 








REVUE DRAMATIQUE. 461 


monde civilisé. Des hommes de tout âge et de toute condition, 
camelots, rentiers, fonctionnaires sont empilés dans un espace étroit, 
où on amène sans cesse de nouveaux lots de prisonniers. Pour nour- 
riture une tatouille innommable et insuffisante. La nuit, pas même 
une botte de paille : on dort étendu par terre. La discipline, à coups 
de poing et à coups de crosse dans les reins. Parmi ces brutes il se 
trouve un être humain : M. Jodot lui devra son salut. C'est un secré- 
taire de guerre : la phtisie qui le ronge l’a fait classer dans le service 
non armé. L'approche de la mort est une terrible leçon. Ce moribond 
rougit de ses compatriotes et oppose à l'Allemagne d'aujourd'hui 
l'Allemagne de Gœthe. Un spectateur, à la première représentation, 
s'est, paraît-il, exprimé avec verdeur sur l'Allemagne de Gæœthe. Ce 
n’est pas moi qui le blämerai. J'ai toujours jugé la théorie des deux 
Allemagnes aussi fausse que dangereuse. Mais puisqu'elle a pu être 
développée sans scandale par des savans français fort estimables, 
elle est pour le moins aussi bien placée dans la bouche d’un 
Allemand. 


Dans cette pièce qui n’est pas une pièce, il y a un rôle excellent, 
étudié avec soin et qui sue la vérité, c’est celui de l'Allemand Siegfried 
Weiler. Il était, avant la guerre, l'un de ces espions dont la Belgique 
fourmillait comme la France. Disparu de Bruxelles, le jour de la 


mobilisation, il y est rentré avec l’armée allemande à laquelle il sert 
de guide. Fraichement accueilli par la famille Jodot, à laquelle il offre 
plus que jamais son amitié, — devenue une protection, — il ne se 
déconcerte pas pour si peu : « Moi, je n'ai pas changé : je revien- 
drai. » Ce portrait qui mêle la fourberie à l’orgueil, la platitude à l’in- 
solence, et la dissimulation à l’entétement est criant de ressemblance. 
Comme mot de la fin, le misérable annonce à Catherine la mort de son 
fiancé, Gilbert, tué à Anvers, et il se dirige vers la porte. Mais la 
jeune fille prend un couteau sur la table et le tue. Ainsi la Bel- 
gique, en refusant le passage aux armées du Kaiser, a voué l’Alle- 
‘ magne à sa perte. 

La Commandantur a la valeur d’un document. C'est le premier 
qui nous arrive sur l’occupation allemande à Bruxelles. A Londres où 
la pièce de M. Fonson a été jouée avec succès, elle a fourni à nos 
Alliés des raisons nouvelles de haïr nos ennemis communs. Elle n’a 
eu en France qu'un petit nombre de représentations. Le spectacle 
était douloureux, je le répète, et la seule vue de l'uniforme allemand 
sur la scène met en nous un bouillonnement de colère. Mais puisque 
la réalité est cent fois plus atroce, il me semble que nous pouvions 
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en supporter cette image très atténuée. Si, suivant une belle expression 
de M. Lavisse, toute souffrance non subie crée une dette, Paris doit 
à Bruxelles martyre de ne pas détourner les yeux de son calvaire. 


Voulez-vous d’ailleurs une peinture exacte et fidèle des tortures 
infligées à la malheureuse Belgique depuis le mois d'août 1914? 
allez à la Comédie-Française revoir Patrie. C'est à Bruxelles, en 1568, 
sous la tyrannie du duc d’Albe. « Cette malheureuse ville n'est plus 
qu'un bivouac où l'Espagnol et ses chevaux se vautrent sur la paille 
à tous les carrefours. Partout des rues silencieuses et mornes, où 
quelque rare passant longe les murs, de peur de se heurter à des 
soldats ivres! » Et plus loin : « Où l’armée royale a passé, on suit sa 
trace au vol des corbeaux. Des villages entiers sans habilans, tous 
les toits fumans, tous les murs en ruines! » Et ce cri d'une femme 
folle de douleur : « Vos soldats sont entrés chez nous, ils ont pillé, 
volé, ils ont bu. Une fois soùûls de vin, ils ont tué mon mari sous le 
bâton, mon fils à la braise ardente, pour leur faire dire où nous 
cachions notre or. Une fois ivres de sang, ils ont pris ma fille, ma fille 
de seize ans, innocente et pure, et se la sont rejetée de l’un à l’autre, 
en s’en amusant, comme ils disent, jusqu’à ce qu'elle en soit morte de 
honte et de rage.» Et l'épisode du sonneur : « Pauvre martyr obseur, 
nous te saluons : une seconde a fait de toi un héros.» Où Victorien 
Sardou s’était-il documenté ? Est-ce dans le livre de M. Pierre Nothomb 
sur la Belgique martyre? Est-ce dans les rapports officiels sur les 
atrocités allemandes ? Cette « actualité » si impressionnante frappe le 
public. Patrie, depuis le début de la guerre, ne quitte plus l'affiche, 
Ce sera devant l’histoire le châtiment de Guillaume II d’avoir réveillé 


les souvenirs les plus exécrés du genre humain et d'en avoir 
dépassé l'horreur. 


La Comédie-Française vient de nous donner une pièce tirée de 
Colette Baudoche, le roman si justement populaire de M. Maurice 
Barrès. Je ne veux pas laisser passer cette occasion de saluer, comme 
je le faisais le mois dernier pour M. René Bazin, un des écrivains 
dont l'œuvre, dans ces vingt dernières années, a été le plus noble- 
ment et le plus purement française. Depuis la publication des Déra- 
cinés, M. Barrès n'a cessé de creuser dans le même sillon, d'appro- 
fondir la même pensée, et de s'installer plus avant dans la conscience 
nationale. Très jeune, il avait fait dans la littérature une entrée bril- 
lante et tapageuse qui lui valut d'emblée et une fois pour toutes 
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les sympathies de la jeunesse. Dans ses premiers livrets de manière 
stendhalienne, que M. Bourget signala au public par l’article fameux : 
« Avez-vous lu Barrès ? » il avait mis toutes les qualités de son 
esprit : sa vive et fine intelligence, sa pénétration psychologique, son 
goût des idées, sa recherche des petits faits signilicatifs, son ironie 
très distinguée, un peu hautaine, son art d’une sobriété qui confine 
à la sécheresse. Bientôt il entendit la voix de son cœur : elle lui 
enseigna que l'égoïsme est stérile, que la notion du moi est vaine 
et décevante, que chacun de nous est l'anneau d’une chaine, l’héri- 
tier d'une tradition. Depuis lors, ce n'est pas assez de dire qu'ilna 
plus varié et qu'il est resté fidèle à cette tradition : il a mis toutes 
les ressources de son talent à en propager le culte : il en a combattu 
les ennemis avec cette âpreté de raillerie qui fait merveille dans Leurs 
Figures ; il lui a recruté parmi les jeunes gens des apôtres quiallaient 
devenir des héros. Charles Péguy, Ernest Psichari, François Laurentie, 
André Lafon avaient recueilli ses leçons ; leur enthousiasme dans le 
sacrilice montre assez quel éducateur il avait été pour eux: il a 
contribué à faire lever sur notre sol la glorieuse moisson. La 
guerre l’a trouvé qui revenait d'Orient où il était allé mener une 
enquête sur nos écoles en péril et notre influence menacée. Il avait 
encore eu le temps d'écrire, au sortir des séances de la Commission 
d'enquête, ces pages vengeresses : Dans le Cloaque, — boue et sang, 
— contre les mauvais maîtres qui déshonoraient la France. Ainsi, il 
était tout désigné pour un rôle qu'il ne s'est pas choisi, mais qu'il a 
reçu des événemens, qui n'est pas un rôle, mais l'expression d’une 
situation. Chaque matin, dans des articles où il met toute l'ar- 
deur et toute la clairvoyance de son patriotisme, il traduit les senti- 
mens de la France qui lutte, qui souffre, qui espère et qui, par sa 
volonté de vaincre, prépare et assure la victoire. Cet accord avec 
l'âme de son pays, c'est à coup sûr pour un écrivain le plus grand 
honneur et la plus belle récompense. 

La doctrine qui se développe à travers les livres de M. Barrès est 
d’une forte cohésion et d’une solidité parfaite. C'est celle de la conti- 
nuité qui fait les nations et s’impose aux individus : une même race, 
implantée sur un même sol, et façonnée par l’histoire. Nous sommes 
les héritiers de tous ceux qui nous ont précédés : ils vivent en nous, 
et ils y sont plus vivans que nous-mêmes: leur effort prolongé, à 
travers les siècles, s'exprime aujourd’hui par nos instincts et par 
nos goûts, par notre tempérament physique et moral, par tout ce qui 
nous semble être en nous le plus naturel et le plus spontané. Cette 
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pensée de nos ancêtres, que nous sentons au fond de nous, elle est 
pareillement autour de nous, dans la région qu'ils ont habitée, dont 
ils ont subi l'influence et qu’ils ont aménagée à leur gré, dont ils ont 
reflété l’image et qui s’est modifiée à leur ressemblance. Toute 
contrée a une âme, celle des générations qui s'y sont succédé et avec 
laquelle les générations qui viennent entrent en communion. Ce qui 
fortifie cette communion est sain et profitable, ce qui l’altère est une 
faiblesse et une diminution. « Nous sommes les prolongemens de nos 
parens. Pour fortifier notre personnalité, il faut nous placer dans 
une suite et nous tenir liés à ceux de qui nous avons hérité. Il importe 
à notre santé morale que nous laissions les concepts fondamentaux de 
nos morts parler en nous. Comment mieux les entendre que si nous 
maintenons les conditions de vie où ils se développèrent eux-mêmes?» 
La pensée de nos morts inscrite dans les replis de la terre où ils 
dorment, voilà sur quoi fonder une civilisation, une morale, une 
politique. 

Cette doctrine, M. Maurice Barrès devait, de toute nécessité, en 
faire un jour l'application à une contrée déterminée. Lorrain, né sur 
la frontière franco-allemande, hanté par ce souvenir de l'invasion 
qu'il avait vue de ses yeux d'enfant, tout le ramenait vers cette 
« marche » que les populations d’outre-Rhin ont envahie vingt-huit 
fois, où se livre éternellement la guerre entre la France et l’Alle- 
magne, entre la tradition latine et la tradition germanique. Toute son 
œuvre convergeait vers les « Bastions de l'Est. » Le premier des deux 
volumes publiés dans cette série, Au service de l'Allemagne, aborde, 
avec une gravité douloureuse, la question d’Alsace-Lorraine, telle 
qu’elle se posait pendant les années qui ont précédé la guerre. On 
sait à quelle solution s'était rangé l'auteur des Oberlé. Jean Oberlé, 
plutôt que de servir dans l’armée allemande, avait déserté. M. Ehrmann 
prend le parti opposé. Il entre à la caserne ; il devient le volontaire 
Ehrmann ; il se soumet à la mentalité allemande, faite de servilité avec 
les supérieurs et d’arrogance avec les inférieurs ; il souffre ce martyre 
de tous les instans : être fils de Français, et servir l'Allemagne. Mais 
c'est qu'imbu des théories de M. Barrès, il n'a pas voulu se « déra- 
ciner. » Il croit à la nécessité de ne pas briser le lien qui le rattache 
à la terre où il est né et où il communie avec ses morts. Il veut être 
un « héros » alsacien, c'est-à-dire « un homme plein de sa terre et 
de sa race. » Il pense que le devoir d’un Alsacien est en Alsace, pour 
y continuer la tradition des ancêtres, pour y maintenir le sang alsa- 
cien et par suite la culture française. Ailleurs, que ferait-il sinon de 
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perdre sa personnalité ? « Il demeurera un caillou de France sous la 
botte de l'envahisseur. Il subira l’inévitable et maintiendra ce qui 
ae meurt pas. » Ainsi l'Alsace restera, même sous la domination alle- 
mande, une terre française : c'est à elle que le général Joffre, après 
quarante-quatre ans, est venu apporter le baiser de la France. 
L'influence de la terre, l’action d'un milieu historique, c’est encore 
Ja pensée profonde de Colette Baudoche. 11 est arrivé en conquérant, 
le jeune M. Frédéric Asmus, docteur d'Université, professeur au lycée 
de Metz, « un de ces envahisseurs pacifiques qui se sont mis en marche 
derrière les autres; » mais c’est lui qui peu à peu sera conquis, comme 
l'ont été, de tout temps, les barbares vainqueurs, au contact d’une 
civilisation supérieure. Honnête et laborieux, il est pédant et gros- 
sier : quand arrive le Salvator, la bière de mars, il se saoule et s’en 
vante : « Ce sont nos mœurs. » Il a une fiancée, quelque Walkyrie, 
qui lui envoie en cadeau un coussin bourré avec les cheveux qu'elle 
perd en se peignant. Pour policer ce huron, M. Barrès n’est pas 
allé lui chercher des éducatrices dans la plus haute société. Les 
dames Baudoche, chez qui il vient se loger, sont deux femmes de 
condition très modeste, une grand'mère et sa petite-fille, presque 
pauvres : elles en seront plus représentatives. Héritières d’une race 
qui a longtemps vécu sur le sol et s’y est affinée, elles ont acquis 
ane vive sensibilité, une délicatesse naturelle, un instinct des 
nuances que choque tout ce qui est heurté, appuyé, discordant. 
Colette n'a fait qu'apercevoir M. Asmus, et déjà elle l’a jugé : « Est-il 
assez lourdaud, M. le docteur ! s’écrie la malicieuse Messine. Quelles 
bottes et quelle cravate ! » Auprès de ses humbles logeuses, le savant 
universitaire s’initie à une politesse que toute sa science ne lui avait 
pas laissé soupçonner. Il n'avait d'abord recherché leur conversation 
qu'afin.de perfectionner son français; mais sous les mots il découvre 
des idées et les sentimens. Une fois ces dames l’emmènent à une 
conférence française, et il envie ce public qui saisit si rapidement 
toutes les finesses d’un discours. Une autre fois, c’est à Nancy qu'elles 
le conduisent, et dans cet ensemble harmonieux de la place Stanislas 
il a la révélation du goût français. Au printemps, son cœur s’émeut 
dans la campagne autour de Metz. Il entre dans un état mystique, il a 
la sensation de-se hausser à un « plateau supérieur. » Il commet alors 
des actes qui, pour un sujet de Guillaume II, sont des énormités: il 
blâme l'interdiction de la langue française en Lorraine, il réfute 
devant ses élèves certains mensonges trop violens des livres de 
«lasse allemands. Les pangermanistes s’alarment, et ce n’est pas à 
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tort; ils constatent que le docteur Frédéric Asmus est devenu um 
tenant de la culture française : cela crève les yeux. La seule influence 
du pays a-t-elle opéré cette conversion ? Non, sans doute. M. Asmus 
a découvert la supériorité de notre culture ; mais c’est l'amour qui 
l’a mis sur le chemin de cette découverte. Il aime Colette et, dès qu'il 
s’en aperçoit, il s’empresse de rattraper son cœur des mains de la 
Walkyrie pour l’offrir à la petite Lorraine. Colette a demandé à réflé- 
chir. Le jour où revient M. Asmus se trouve être celui où se 
célèbre chaque année la messe des soldats du siège, instituée par 
Mgr Dupont des Loges : on ne transige pas avec les morts. Colette 
Baudoche, c’est la Lorraine: elle ne pouvait consentir au mariage 
allemand. Elle refuse. Elle attendra. Que ne peut-elle pas espérer? 
Déjà s'est accompli le souhait que le romancier faisait pour elle : 
« Petite fille de mon pays, je n'ai même pas dit que tu fusses belle, et 
pourtant, si j'ai su être vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois, 
à l’égal de celles qu'une aventure d'amour immortalisa. » Plusieurs 
l’aiment, en effet, et c'est pour sa vertu plus belle que la beauté. 
Transporter Colette Baudoche à la scène n’était pas une entreprise 
facile. Dans le roman de M. Barrès, l’action est réduite au minimum. 
Des pages descriptives : le vieux Metz, la campagne messine, la 
place Stanislas; car il s’agit de dégager l'âme des choses, la pensée 
lorraine. Des notations psychologiques, des réflexions, de petits faits 
qui, aux yeux du moraliste, ont une grande signification. Mais pas 
d’événemens, pas de péripéties, presque pas de matière. Certes une 
pièce peut être excellente, où il ne se passe rien : de l’Ami Fritz à Pri- 
merose, c'est le cas de toutes les idylles dramatiques. Colette Baudoche 
est une idylle, mais c’est l’idylle d’une Lorraine et d’un Prussien. La 
situation est supportable, -- elle l'était surtout cinq ans avant la 
guerre, — dans un livre où le lecteur paisible a le loisir de suivre 
la pensée de l'écrivain à travers toutes sortes de nuances ; dans le 
raccourci d’une pièce de théâtre, sous la lumière crue de la scène, 
devant une foule qui multiplie tous les effets par le nombre des spec- 
tateurs, elle prend une insistance, une brutalité, un air de provoca- 
tion. Elle exige d’ailleurs que M. Asmus, puisque Colette a quelque 
penchant pour lui, ne soit pas haïssable. Et voilà l’Allemand sympa: 
thique ! Après Louvain, après Reims, et le jour même où nous 
venons d'apprendre le torpillage de la Lusitania, comment voir un 
Allemand sans le haïr? Une atmosphère de cauchemar nous obsède à 
tous les instans : comment demander au public de s’en abstraire? 
Involontairement il compare ce qu'on lui montre sur la scène et ce 
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qui se passe sur l’autre théâtre, celui de la guerre. Et alors... Telles 
sont quelques-unes des difficultés, peut-être insurmontables, aux- 
quelles devait se heurter une transposition scénique de Colette 
Baudoche. M. Pierre Frondaie a mis à les résoudre tout son talent 
de dramaturge expérimenté. 

Très habilement il a découpé le roman en trois actes qui marquent 
trois momens de la progression sentimentale. D'abord l’arrivée de 
M. Asmus chez les dames Baudoche. Elles ne sont pas très fières de ce 
qu'elles viennent de faire, les dames Baudoche ; accepter un Prussien 
chez soi, elles sentent bien que c’est tout au moins une concession; 
elles ont besoin qu'on les rassure ; le vieux Christian Tarrail, un 
combattant de 1870,un irréconciliable, s’en charge : il n’a été inventé 
que pour cela. Elles n’ont tout de même pas la conscience tranquille : 
chaque coup de sonnette les fait tressaillir, et Dieu sait s’il y en a, dans 
cette pièce, des coups de sonnette ! M. Asmus est tout de suite séduit 
par l'élégance du logement et par la bonne grâce des logeuses. En 
signe de contentement, il se vautre tout habillé, tout botté et tout 
crotté sur le lit aux fins draps blancs : c'est un homme mal élevé. — 
Au second acte, six mois après, les dames Baudoche se sont habituées 
à leur pensionnaire, et le Prussien des dames Baudoche s’est civilisé. 
On a voisiné, on s’est rapproché. M. Asmus apporte des fleurs, les 
dames Baudoche invitent M. Asmus à leur table. La plus franche 
cordialité règne pendant le repas. Ces dames ont offert à leur hôte 
une bouteille de vieux Bordeaux. M. Asmus a le vin tendre : il 
embrasse Colette. Après quoi, il n’a plus qu’à épouser. Il ne demande 
pas mieux, d'ailleurs, et même il le demande. — Au troisième acte, 
Colette semble bien près de dire oui; en son absence, M"*° Baudoche 
a cru pouvoir donner plus que des espérances au pédant amoureux 
qui ne se sent pas de joie. Mais Colette revient, soutenue par le vieux 
Tarrail ; à la messe pour les soldats morts en 1870, elle a eu une crise, 
elle a failli s'évanouir : des voix, les voix des morts, lui ont dicté son 
devoir. Une Lorraine ne doit pas épouser un Allemand. Elle congédie 
M. Asmus. 


M. Pierre Frondaie s’est piqué d'être le plus fidèle des adapta- 
teurs : c’est le seul reproche que je lui adresserai. Il aurait dû prendre 
avec son modèle des libertés auxquelles faisaient plus que l’autoriser 
les conditions nouvelles et atroces où un Allemand allait paraitre 
devant nous. Il a voulu que M. Asmus fit rire, uniquement. Il a mis 
dans sa bouche de lourdes plaisanteries, des pataquès et des fautes 
de français que souligne l’accent tudesque. Sa pièce pourrait s'’inti- 
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tuler Colette Baudoche ou l'Allemand ridicule. M. Asmus est encore 
l'Allemand bonasse, brave homme, obligeant, complaisant, serviable 
et le cœur sur la main. Il gronde les mauvais maris, fait travailler les 
petits enfans, épouse les demoiselles pauvres : il est charmant. Nous 
savons maintenant, — puisque nous avions commis la faute de 
l'oublier, — à quoi nous en tenir sur cette bonhomie allemande. Elle 
se concilie parfaitement avec la fourberie naturelle, l’instinet de la 
ruse et du mensonge, et tout ce qu'il faut pour l’espionnage. Elle est 
compatible, chez le plus humble, avec un orgueil, — non de caste, ni 
d'individu, mais de peuple — entretenu par une doctrine d’État. Sur- 
tout, elle recouvre une férocité foncière, trait de race qui a traversé les 
siècles et se retrouve chez l'honnête comptable et chez le laborieux 
érudit d'aujourd'hui tel qu'il était chez le barbare d'autrefois. 1] aurait 
fallu nous faire sentir chez le candide professeur l’intraitable ennemi, 
qui, à sa façon, continue la conquête et achève l’œuvre de l'annexion 
A de certains momens, par un mot, par un geste, en de brusques 
échappées, il aurait fallu nous faire entrevoir l’être de proie. A cette 
condition, le rôle pouvait subsister tel qu’il est, mais avec des 
dessous, des arrière-pensées et des arrière-plans qui lui manquent. 
Cette nécessité d'introduire dans le rôle des notes sombres, tragiques, 
M. Pierre Frondaie s’en est avisé et s’y est essayé : il n’est que juste 
de le reconnaître. Il a donné en ce sens quelques indications, mais 
trop discrètes : on aurait souhaité des touches plus vigoureuses, plus 
àpres, qui, sans changer le personnage, auraient changé l'impression 
qu'il produit et l’auraient mis plus en accord avec les sentimens 
qui emplissent tous les cœurs français. 

Pour faire passer le rôle de M. Asmus, il ne fallait pas moins que 
l'autorité et l'adresse de M. de Féraudy. L’excellent comédien l'a joué 
résolument en comique : c'est le fort et le faible de son interprétation. 
M. Paul Mounet s’est fait applaudir pour quelques tirades lancées avec 
une indignation généreuse. M'* Marie Leconte est une petite Messine 
charmante de grâce et d'espièglerie. M"° Pierson a exagéré le côté 
larmoyant du rôle de M"° Baudoche. 


RENE Dounic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il y a quinze jours, nous faisions déjà entrevoir comme certaine 
et prochaine l'intervention de l'Italie dans la guerre. Depuis lors, le 
fait annoncé ne s’est pas encore réalisé, mais la réalisation semble 
imminente et personne même n'en doute plus. La mission du prince 
de Bülow à Rome a finalement échoué. On avait imposé à cet habile 
homme une tâche impossible et toute sa dextérité s’y est employée 
en pure perte. Il l'avait certainement prévu. N’a-t-il pas écrit autrefois 
que l'Italie ne pouvait être que l’alliée ou l’ennemie de l'Autriche ? 
Aucune expression ne fait ressortir plus clairement ce qu'il y avait 
d'artificiel dans sa participation à la Triple-Alliance. On voit aujour- 
d'hui à quel point les intérêts étaient contraires. L'alliance n'était 
qu'un ajournement d’hostilités inévitables. Comment l'Italie aurait- 
elle pu renoncer à profiter de la première bonne occasion qui s’offri- 
rait à elle d'achever avec ampleur l’œuvre de l’unité nationale, que 
Cavour et Victor-Emmanuel IT avaient si heureusement commencée 
et qu'il appartenait à Victor-Emmanuel III et à MM. Salandra et 
Sonnino de terminer? Quels que fussent les sentimens de l'Italie à 
l'égard de l'Allemagne, la rupture était fatale : on peut la considérer 
comme faite. Les discussions entre les neutralistes et les intervention- 
nistes ont été longues, ardentes, passionnées ; mais, dès le premier 
coup de clairon, les dissidences disparaitront en Italie comme elles 
l'ont fait ailleurs, et l'union sera la préface de l’unité. 

La fête de Quarto, près de Gênes, célébrée le 5 mai, a, malgré 
l'absence du Roi et du gouvernement, tenu tout ce qu’on s’en était 
promis. C’est là que s’est embarqué autrefois Garibaldi, lorsque, à la 
tête de ses mille compagnons, il est parti pour la conquête des Deux- 
Siciles. Jamais entreprise n'a été plus aventureuse dans la forme, 
mais dans le fond tout conspirait en faveur de Garibaldi, et des dieux 
prudens veillaient sur lui, comme dans les poèmes homériques. 
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Comme dans ces poèmes aussi, la valeur des héros n’en était pas 
diminuée, et elle méritait d’être chantée par M. Gabriele d’Annunzio. 
Cette journée du 5 mai a été grande et belle pour le poète. Il a été 
donné à peu d'hommes d’incarner, dans une heure sublime, la patrie 
tout entière, avec les souvenirs du passé et les aspirations de l'avenir. 
M. d’Annunzio a connu, a goûté ce moment d'ivresse patriotique. 
Le merveilleux lyrisme de sa parole était en parfaite harmonie avec 
les sentimens les plus profonds de l’âme italienne. Nous avons dit que 
le Roi et le gouvernement étaient absens, mais cela n'est vrai que 
d’une vérité matérielle ; moralement, ils étaient là avec toute l'Italie. 
Il y a eu sans doute une déconvenue lorsque, à la veille de la fête, on 
a appris que la gravité des circonstances les retenait à Rome. On s’est 
demandé ce que cela signifiait. Un doute est même entré dans les 
esprits, pour en ressortir d’ailleurs aussitôt. La présence du Roi avait 
été formellement annoncée, elle était attendue, on ne voyait pas 
très bien d'où pouvait venir l'obstacle. Le Roi aurait-il appréhendé 
des mouvemens révolutionnaires ? Auraïit-il craint que le discours de 
M. d'Annunzio ne résonnàt comme une fanfare guerrière et qu'on ne 
fût en droit de le regarder au dehors comme une provocation? Il n’en 
a rien été : le poète a su contenir dans une juste mesure les élans de 
son patriotisme, et n’a rien dit dont personne eût le droit de s'of- 
fenser. Au reste, le télégramme adressé par le roi Victor-Emmanuel 
au maire de Gênes a montré qu'aucune de ces craintes n’était entrée 
dans l’âme du souverain. La Révolution même ne l’effrayait pas, car il 
a fait à Mazzini une allusion que tout le monde a remarquée. « Si des 
préoccupations gouvernementales, a-t-il dit, changeant mon désir en 
regret, m'empêchent de prendre part à la cérémonie qu'on célèbre 
à Gênes, ma pensée ne s'éloigne cependant pas aujourd'hui du rocher 
de Quarto. J’envoie mon salut ému à cette rive célèbre de la mer de 
Ligurie où est né celui qui préconisa le premier l'unité de la patrie, et 
d'où partit le capitaine des Mille avec une hardiesse immortelle vers 
un sort immortel. Et avec la même ferveur, la même chaleur de 
sentiment qui guida mon grand aïeul, je tire de la concorde qui 
préside à la consécration de la mémoire des Mille la confiance dans 
l'avenir glorieux de l'Italie. » Le poète a parlé en poète et le Roi en 
homme politique et en chef d’État. 

La fête s’est déroulée dans un des plus beaux décors qui soient au 
monde, sous un ciel lumineux, au bord de cette mer où tant de 
grandes choses se sont accomplies. Comment tous les esprits n’en 
auraient-ils pas été enfiévrés ? Mais, pendant ce temps, des négocia- 
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tions mystérieuses se poursuivaient à Rome ; la ville assistait, sans en 
pénétrer le secret, aux allées et venues des ministres et des diplo- 
mates : des destinées encore inconnues s'élaboraient ; l'Italie enfin 
vivait une des heures les plus solennelles de son histoire. Qu'en 
résultera-t-il pour nous? Sans doute la paix sera plus difficile à faire 
à cause des conditions nouvelles qui devront y être introduites, mais 
elle sera plus prochaine par l'effet des forces nouvelles qui vont 
entrer en action. 

On croit généralement que ces forces ne comprendront pas celles 
de l'Italie seule et que la Roumanie à son tour fera bientôt le pas 
décisif. On a beaucoup dit que les deux Puissances s'étaient entendues 
pour intervenir en même temps. Le moment prévu est-il arrivé? Il 
s'est passé à Bucarest un fait dont nous ne voulons pas exagérer 
l'importance, mais qui est significatif : M. Marghiloman a donné sa 
démission de chef du parti conservateur. Il était connu pour ses 
sentimens très fermement neutralistes. A-t-il changé d’avis, ou son 
parti a-t-il refusé de le suivre ? Quoi qu’il en soit, une scission s'est 
produite entre eux, et c’est un indice incontestable du travail qui s’est 
fait dans les esprits depuis quelques semaines. La résistance à l’inter- 
vention a diminué, si même elle n’a pas disparu. S’en tiendra-t-on là 
dans les Balkans? La Bulgarie et la Grèce resteront-elles en dehors 
du mouvement qui se dessine, ou au contraire y entreront-elles ? 
Les renseignemens nous manquent à ce sujet, mais si on en juge 
d’après les intérêts en jeu, il est probable que les mêmes influences 
agiront sur tous les neutres balkaniques et les orienteront dans le 
même sens. Peut-être faudra-t-il encore quelques jours pour qu'ils 
prennent définitivement parti. La diplomatie allemande agit certaine- 
ment sur eux avec tous ses moyens de persuasion ou d'intimidation, 
et ces moyens sont puissans. Mais quelque respect superstitieux 
qu'on ait eu pour la force germanique, on doit commencer à s’aperce- 
voir qu’elle touche à son déclin. Les Italiens passent généralement 
pour des politiques réalistes, réfractaires aux entraînemens irré- 
fléchis, nullement sentimentaux, calculateurs habiles, très experts à 
soupeser le pour et le contre ; c’est ainsi qu'on les a toujours vus 
opérer dans l’histoire, et rien dans ces derniers temps n’a modifié 
l'idée qu'on s'était faite de leur sagacité ; si donc ils se déterminent 
en faveur de la Triple-Entente, beaucoup penseront qu'ils ont pour 
cela de sérieux motifs. Cela prouve, en tout cas, que le bluff allemand, 
à quelque exagération qu'il ait été porté, a manqué son effet et certai- 
nement les procédés dont il a usé y sont pour quelque chose. Jamais 
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encore ils n'avaient été aussi maladroits, aussi brutaux, aussi barbares 
que dans ces derniers temps. Il est possible que la culture allemande 
ait tous les autres mérites, mais la connaissance, l'entente des âmes 
lui fait défaut, et cette lacune frappe tout le reste de stérilité. 

L'Allemagne a en effet multiplié ses efforts jusqu'à la frénésie 
pour ramener à elle l'opinion qui lui échappe : nous parlons sur- 
tout de l'opinion qu'on avait de ses forces et que, de plus en plus, on 
cesse d'avoir. Gardons-nous d’exagérer à notre tour : ces forces sont 
encore redoutables, mais, malgré cela, le sentiment de plus en plus 
répandu est que les Alliés, à force de ténacité, en viendront à bout et 
ce sentiment plaide contre l'Allemagne. Elle a voulu en détruire 
l'effet ; elle a prodigué les coups sur l'immense ligne de bataille ; elle 
a repris l'offensive partout avec des succès, peut-être provisoires, mais 
qu'elle espérait assez brillans pour faire illusion, ne fût-ce qu'un jour, 
et arrêter l'Italie au moment où elle s’apprêtait à sortir de la neu- 
tralité. Depuis la mer du Nord jusqu'à l’Argonne, elle a montré un 
surcroît d'activité, mais sur tous les points elle a rencontré une 
résistance à laquelle elle ne s'attendait pas. Quand nous avons perdu 
du terrain, nous l'avons repris aussitôt presque totalement. Il en a 
été ainsi, par exemple, sur ce sommet d'Hartmannswiller que les 
deux armées s'étaient si longtemps disputé et dont, en fin de compte, 
nous étions restés maîtres. Dans un effort hardi et vigoureux, les 
Allemands nous l’ont enlevé, mais pour combien de temps ? Quelques 
heures à peine. Repoussés du sommet, nous sommes revenus à la 
charge et nous l'avons reconquis. 

Il en a été de même à l'extrême gauche de notre ligne de bataille, 
où Ypres et le canal de l’Yser ont vu recommencer, avec un achar- 
nement sans pareil, les luttes héroïques d'il y a quelques mois. Là 
s'est passé un fait nouveau, douloureux pour l'humanité, honteux 
pour l'Allemagne qui n'en a retiré d’ailleurs qu'un court profit. Elle 
se sentait impuissante à percer notre ligne ; les armes loyales n'y 
suffisaient pas; elle en a employé d’autres; elle a fait usage de gaz 
asphyxians qui ont jeté le désarroi dans nos troupes, et aussi dans 
les troupes anglaises. C’est là une arme nouvelle, qui a en soi quelque 
chose de sournois et de traître, et dont l'emploi a été formellement 
interdit par des conventions qui portent la signature de l'Allemagne. 
Nous saurons désormais — mais ne le savions-nous pas déjà ? — que, 
quand l'Allemagne signe un traité de ce genre, ce n'est pas du toul 
pour s'imposer une interdiction, mais pour l’imposer aux autres et se 
réserver un monopole. On aurait d’ailleurs dû se douter de ce qu'elle 
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s'apprètait à faire : elle a inventé pour cela une sorte de procédure 
qui consiste à annoncer que les autres ont déjà usé contre elle du 
procédé dont elle se propose d'user contre eux. Ses journaux ont 
prétendu un jour que les Alliés avaient employé des gaz asphyxians : 
c'était dire qu'elle allait en employer elle-même et elle n’y a pas 
manqué. Nous n'y étions pas préparés ; la surprise s’est mêlée à la 
souffrance physique ; nos soldats suffoqués, éborgnés, sentant le feu 
pénétrer dans leurs poitrines à la place de l'air respirable, étouffés 
etn'y voyant plus, ont dû reculer. C’est ainsi que l’armée allemande 
a conquis sur nous un peu de terrain, que nous n'avons d’ailleurs 
pas tardé à lui reprendre : à peine a-t-elle conservé pour quelque 
temps une tête de pont sur l'Yser. Quant à ses pertes, elles ont été 
très élevées : on parle de 12000 tués. Des succès si peu durables 
sont vraiment payés bien cher! Mais les Allemands en font grand 
bruit et ils s'empressent d'annoncer au monde qu'ils viennent de 
remporter une grande victoire. Quelque passager qu'il soit, c’est 
cependant un avantage : on peut calculer le nombre de mètres que 
les Allemands ont gagné. Que dire, au contraire, du bombardement 
de Dunkerque ? Quelle en est l’importance militaire ? Quelles consé- 
quences peut-on en tirer? Dunkerque, un jour, a reçu des obus dont 
on n'a pas su d'abord d’où ils venaient. Était-ce de la mer ? Était-ce 
de laterre? On a cru au premier moment qu'ils venaient de la mer, 
quoiqu'il fût a priori bien peu vraisemblable que la flotte anglaise: 
n'eût pas aperçu les navires bombardeurs, s'il y en avait eu, et 
n'en eût pas fait justice. Mais aussi quelle apparence que les obus 
vinssent de la terre, alors que l'ennemi était à plus de 30 kilomètres ? 
Ils en venaient pourtant. Les Allemands ont, paraît-il, un canon 
phénomène, qui porte à 37 kilomètres des obus assez puissans pour 
avoir démoli quelques maisons et tué une vingtaine de personnes. Au 
point de vue militaire, le fait n’a pas plus d'intérêt que les destruc- 
tions ou les meurtres provenant d'un avion ou d'un zeppelin; mais, 
au point de vue moral, les Allemands espéraient en tirer grand parti, 
et tous leurs journaux en ont retenti. La seule conséquence est 
qu'ayant constaté que Dunkerque était dans la zone dangereuse, nous 
avons dû prendre quelques précautions qui, jusqu'à ce moment, 
avaient paru inutiles. Mais personne n'a imaginé, en dehors de: 
l'Allemagne, que la situation générale pouvait en être changée. 

Les événemens militaires qui se sont passés en Galicie et dans 
les Carpathes, ont eu un caractère plus sérieux : l'importance, toute- 
fois, en a été au premier moment si fort exagérée que les Allemands 
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eux-mêmes ont dû le reconnaitre et en ont été un peu embarrassés, 
sentiment qui ne leur est pas habituel. Ils avaient commencé par 
envoyer des corps de cavalerie et d'artillerie légère en Courlande, gi 
loin du théâtre actuel de la guerre qu'on ne s’y attendait nullement, 
et qu'il n'y à pas eu grande résistance. Mais à quoi peut servir une 
opération aussi excentrique? Les Allemands ont-ils voulu donner à 
croire qu'ils ont des soldats de reste et qu'ils peuvent, sans se 
gêner, les employer à des entreprises de cette envergure? Ont-ils 
espéré, par cette diversion lointaine, inquiéter les Russes et les 
obliger à détourner vers le Nord une partie de leurs forces? Quel 
qu'ait été leur calcul, il a été déjoué. Les Russes n’ont éprouvé aucune 
crainte et ont continué de se battre là où la lutte a un objet immédiat. 
Tout l'effort, en ce moment, est au Nord des Carpathes. Les Russes, 
on le sait, se sont emparés de presque tous les cols qui devaient leur 
permettre, ‘quand la fonte des neiges les aurait rendus praticables, 
d'envahir la Hongrie. Jusqu'ici l'opération avait réussi; la menace 
inquiétait pour Pest ; il était vraisemblable que, dès qu'elle serait 
en voie de s'effectuer, la Roumanie sortirait de la neutralité pour 
tendre la main aux Russes et pénétrer dans la Bukovine et la 
Transylvanie. L'armée autrichienne, réduite à ses seules forces, était 
impuissante à conjurer le danger. Les Allemands l'ont senti et sont 
venus au secours de leur allié par une manœuvre dont il faut avouer 
qu'elle a été bien conçue et exécutée. Elle a consisté, les Russes 
étant déjà sur les Carpathes, à les inquiéter sur leurs derrières et sur 
leurs flancs. A l'Est, les Autrichiens ont opéré dans la région de 
Striy, au Sud de Lemberg et à l'Ouest, les Allemands se sont avancés 
jusqu'à la Dunajec, affluent de la Vistule : ils l'ont traversée et se 
sont établis sur la rive droite. On ne saurait nier que ce ne soit 
pour eux un avantage, mais il serait très excessif d'en dire plus. 
L'état-major russe, avec la bonne foi qui lui est habituelle, a reconnu 
le fait en ajoutant que ses troupes s'étaient retirées sur une seconde 
ligne de défense. En effet, la bataille continue, et on y apporte de part 
et d'autre un grand acharnement: il est impossible de dire dès 
maintenant quel en sera le résultat. 

Les échecs russes n’ont jamais tiré jusqu'ici à grande consé- 
quence ; ils ont toujours été réparés très vite. Est-ce pour ce motif 
que les Allemands, aussitôt qu'ils ont le plus léger succès, ne 
perdent pas une minute pour l’annoncer à l'univers et pour en jouir 
bruyamment ? Cette fois, ils ont dépassé la mesure, même celle qui 
leur est habituelle; ils ont proclamé qu'ils avaient remporté une 
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immense victoire, et peut-être l'Empereur le croit-il encore, puisqu'il 
vient d'annoncer que dans quinze jours les Russes seraient chassés 
de la Galicie. En attendant, toute l'Allemagne a pavoisé et illuminé; 
comme manifestation de joie, des congés ont été accordés dans les 
écoles ; la fête a été générale. On s’est aperçu ensuite qu'on s'était 
trompé, que la prétendue victoire n'avait pas eu, à beaucoup près, 
l'importance qu'on lui avait attribuée, que les lampions avaient été 
un peu ridicules, que tout cela enfin n'avait été que fumée. Les jour- 
naux ont murmuré. Un seul détail est à retenir: c’est qu’à Berlin, 
l'explosion de satisfaction a été si vive parce qu'on a cru que l'écra- 
sante victoire qu'on venait de remporter amènerait la paix. Le mot de 
paix était sur toutes les lèvres, comme expression d’un sentiment, 
d'un désir, d'une espérance qu’on n'avait pas encore osé énoncer, 
mais qui était au fond des cœurs. Nous aussi nous désirons la paix ; 
qui pourrait ne pas la souhaiter ? Mais nous la voulons solide et 
durable, et il faut pour cela que nous soyons maîtres d’en régler les 
conditions. Comment l'Allemagne a-t-elle pu croire qu'une défaite 
des Russes dans les Carpathes aurait suffi pour imposer la paix? Ni 
nous, ni les Anglais, ni les Russes eux-mêmes, — et nous dirons 
demain : ni les Italiens, — n'y auraient consenti avant la destruction 
de nos dernières ressources, et nous en sommes loin ! Nous ne ferons 
la paix qu'après notre victoire. Mais l'Allemagne a besoin d'illusions. 
Elle en à besoin pour elle-même, pour soutenir son moral, pour se 
tromper ; elle en a besoin aussi pour tromper les autres. si on avait 
pu y croire quelques jours, qui sait, quelle influence aurait eue une 
grande victoire allemande sur les déterminations de l'Italie ? L'Italie 
hésitait peut-être encore: qui sait si l'annonce bruyante d'une 
percée de la ligne ennemie due à des gaz asphyxians, du bombarde- 
ment de Dunkerque, prémisse d'une marche sur Calais, de l’inva- 
sion de la Courlande qui témoignait de ressources inépuisables, 
d’un immense succès remporté sur les Carpathes ne détermineraient 
pas l'Italie à rester neutre ? Sans doute on s’apercevrait par la suite 
que tout cela n'était qu'apparence ; mais, bien qu'ils soient de 
pauvres psychologues, les Allemands savent que lorsque la vo- 
lonté, tendue jusqu'au dernier degré d'excitation nerveuse, a fini 
par fléchir dans un sens, quel que soit d'ailleurs le moyen employé 
pour obtenir ce résultat, elle a besoin d’un certain temps pour se 
ressaisir, reprendre des forces, recommencer l'épreuve, et l’Alle- 
Magne comptait profiter de ce délai. Mais le plan a manqué, et l'Italie 
a vu clair dans la situation. 
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L'Allemagne avait pourtant usé contre elle d’un autre genre d'in- 
timidation qui a consisté à provoquer un soulèvement en Libye: 
l'Italie, se voyant attaquée dans sa nouvelle colonie africaine et 
obligée de s'y défendre, renoncerait peut-être à des aventures euro- 
péennes. Le travail de l'Allemagne en Tripolitaine n’est d’ailleurs pas 
un fait nouveau ; l'Italie savait déjà ce qu'elle devait en penser. La 
douane italienne n'a-t-elle pas arrêté, il y a quelques semaines, des 
barils de bière dont le contenu inspirait des soupçons ? On les a 
ouverts et quelle n’a pas été la surprise d'y trouver des fusils 
français envoyés en Libye ! Heureusement pour nous, aucun doute 
n'était possible sur leur provenance : elle était évidemment alle- 
mande; mais, par un raffinement de perfdie où l’on reconnait la 
manière germanique, l'envoi avait été composé de fusils français 
ramassés sur les champs de bataille ou enlevés à des prisonniers. 
Le but était de donner à croire aux Italiens que c'était la France 
qui pourvoyait d'armes les révoltés Librens. Ils ont su dès ce mo- 
ment ce que faisait l'Allemagne. Depuis, des troubles ont éclaté en 
Libye et sur certains points la répression en a été assez difficile, 
Une colonne italienne, trahie en cours de route par des élémens 
indigènes qui entraient dans sa composition et dès le premier coup de 
fusil sont passés à l'ennemi, a perdu beaucoup de monde et a dù battre 
en retraite. Les Allemands, dont la main apparaît si clairement en 
tout cela, ont cru effrayer l'Italie, la décourager, l’obliger à envoyer 
des troupes nombreuses en Afrique : une fois de plus ils se sont 
trompés. De médiocres incidens tripolitains ne sauraient détourner 
un grand pays de la grande politique. L'Italie paraît seulement devoir 
en profiter pour dénoncer le traité d'Ouchy et reprendre toute sa 
liberté à l'égard de la Turquie: on a trouvé en effet des uniformes 
turcs parmi les morts des derniers combats. L'Allemagne avait usé 
de son influence toute-puissante sur elle pour déterminer la Porte 
à fomenter et à diriger une agression contre l'Italie : cela ne l'em- 
pêchera pas de pousser des cris d’indignation contre la trahison ita- 
lienne. Elle le fait déjà, et si on veut voir avec quel accent de haine et 
de mépris affecté, les échantillons suivans permettront d’en juger. La 
Deutsche Tageszeitung écrit : « Peuple allemand, un ennemi de plus! 
Des cavernes des Abruzzes, des maquis de la Sicile et de la Sardaigne, 
des bois de la Calabre, des ruelles de Chiaia et de Margellina, une 
armée de vagabonds, de forbans et de joueurs de mandoline se prépare 
à marcher contre toi ! » La Frankfurter Zeitung parle à peine d'un autre 
ton. « Les Italiens, dit-elle, ont oublié que déjà leur neutralité consti- 
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tuait un manquement éhonté aux traités que nous observons scrupu- 
leusement et qu'il ne lui restait qu'à se faire petite et à essayer de faire 
oublier et pardonner sa petite félonie. Les Italiens ont oublié tout 
cela et se préparent maintenant à se retourner contre nous. Heureu- 
sement que ce nouvel! ennemi ne peut pas nous faire peur. Quelques 
divisions de Bavaroiïs, jointes aux chasseurs tyroliens impériaux, 
seront suffisantes pour faire tourner le dos à la prétendue armée ita- 
lienne, à enfoncer la porte de Vérone, à reconduire à Milan tous nos 
compatriotes expulsés et à leur confier l'organisation militaire et 
scientifique de ce malheureux pays. » Nous tremblons pour l'Italie de 
se voir, en punition de ses méfaits, infliger la mécanisation scienti- 
fique de la culture allemande ! En attendant, on traite son armée 
comme on a traité la « méprisable petite armée du maréchal French. » 
Il est toujours dangereux de faire fi d'un adversaire ; mais l'Allemagne 
fait-elle tellement fi de l'Italie? Alors, qui nous expliquera le mal 
qu'elle s’est donné pour l'empêcher de sortir de la neutralité et pour 
obliger l'Autriche à lui faire des concessions ? 

Un ennemi de plus, sans compter ceux qui viendront ensuite, cela 
laisse-t-il vraiment l'Allemagne indifférente ? En vérité, on pourrait le 
croire en voyant l’aberration avec laquelle elle semble s'appliquer à 
provoquer contre elle, dans le monde entier, un surcroît d'indignation 
et d'horreur. Le désastre du Lusitania dépasse, au moins en propor- 
tions, tout ce que les sous-marins allemands avaient fait jusqu'ici. Is 
n'avaient en somme coulé que des bateaux de commerce d'importance 
secondaire, tandis qu'ils se sont adressés cette fois à un des plus 
grands paquebots transatlantiques qui existent, portant des passagers 
de toutes nationalités, avec un fort appoint d'Américains. La plus 
grande partie ont péri. Le naufrage a eu lieu près des côtes d'Irlande : 
il a été provoqué par une ou deux torpilles, lancées sans avertissement 
préalable, avec cette cruauté froide, implacable, impitoyable, dont les 
pirates allemands semblent se faire un mérite et dont la conscience 
du genre humain leur fait un crime et un déshonneur. Ce ne sont 
pas là, en effet, des actes de guerre. Encore lorsqu'un sous-marin 
détruit un navire de commerce portant une cargaison qui a une valeur 
marchande et peut être directement ou indirectement utilisable pour 
la guerre, à la rigueur on s'explique le fait sans l’excuser; mais le 
Lusitania ne portait que des vies humaines, et c’est sans doute parce 
qu'elles étaient très nombreuses qu'il a été choisi pour servir de cible 
aux torpilles allemandes. Il ne sert à rien de dire que l'ambassade 
d'Allemagne aux États-Unis avait donné par la voie de la presse un 

















































































478 REVUE DES DEUX MONDES. 





avertissement aux voyageurs imprudens qui, en traversant les eaux 
britanniques, s'exposeraient à y rencontrer des sous-marins: le crime 
n'en reste pas moins un crime, lorsqu'il a été prémédité et annoncé 
Ainsi quinze cents malheureux dont aucun ne portait les armes, di 
femmes, de pauvres enfans, ont en quelques minutes péri dans les 
flots, victimes innocentes d’une guerre à laquelle ils étaient étrangers. 
Non seulement l'Allemagne ne trouve aucun inconvénient, mais elle 
éprouve un plaisir arrogant à provoquer de gaîté de cœur contre 
elle des sentimens de réprobation et d’horreur. Ses journaux chantent 
joyeusement victoire. Il y a à vraiment une folie sadique qui relève 
de la pathologie plus que de la politique et qui fera l’étonnement de 
l'avenir. Nos ancêtres de l’âge de pierre ne connaissaient pas ce 
raffinement de sauvagerie. 

On se demande ce que pensera l'Amérique, ou plutôt ce qu'elle 
dira ou fera, car il n'y a aucun doute sur le sentiment qu'elle 
éprouve : c'est le nôtre, c’est celui de tout le monde civilisé. Mais on 
attend quelque chose de M. Wilson. N'a-t-il pas, il y a déjà plusieurs 
semaines, donné lui aussi un avertissement à l'Allemagne? Ne lui 
a-t-il pas dit que s’il était porté atteinte à la vie d’un seul Améri- 
cain, « il serait difficile au gouvernement des États-Unis de considérer 
l’acte sous un autre jour qu'une violation indéfendable du droit des 
neutres... et qu'il se verrait contraint à tenir le gouvernement alle- 
mand pour strictement responsable ? » Depuis lors, plusieurs Améri- 
cains sont morts sous les torpilles teutonnes et le nombre en a été 
singulièrement et atrocement accru par ce dernier attentat. Qu'en 
adviendra-t-il ? Un journal allemand disait naguère avec insolence 
que, l’Amérique ne pouvant rien contre son pays, il se souciait 
infiniment peu d'elle et de ses menaces impuissantes. C'était faire peu 
de cas de ces impondérables dont on a tant parlé, que personne n'a 
vues, mais dont tout le monde, un jour ou l’autre, a senti la mysté- 
rieuse et puissante influence. Il n'est pas probable que l'Amérique 
fasse la guerre à l'Allemagne; mais, dégagée de quelques-uns des 
intérêts et de quelques-unes des passions qui agitent le vieux 
monde, elle représente une haute conscience morale dont le juge- 
ment a d'autant plus d'autorité qu’il est plus indépendant. Ce juge- 
ment, elle ne l’a pas encore exprimé, et le monde l'attend. M. Wilson 
a donné son opinion de juriste sur un certain nombre de cas qui se 
sont présentés et il l’a fait avec compétence et impartialité; mais il 
s'est tu sur des faits d’un ordre plus général, sur la violation de la 
neutralité belge par exemple, et sur toutes les horreurs qui l'ont 
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accompagnée ou suivie. S'il a eu tort ou raison de se taire, nous 
n'avons pas à l’examiner aujourd'hui. On a dit, — et cette assertion 
étonne, — que les cruautés commises par les Allemands n'étaient pas 
encore suffisamment prouvées aux yeux de certains Américains. Que 
leur faut-il donc de plus? En tout cas, des attentats monstrueux 
comme celui qui a fait périrle Lusitania et son équipage sont d’une 
clarté telle qu'ils n’ont pas besoin d’un supplément d’information. Le 
crime a un tel caractère d’évidence que les circonstances en importent 
peu. Aussi aimerait-on à entendre une voix américaine qui, reprenant 
tout le passé sur lequel le présent jette de si vives lumières, ven- 
gerait l'humanité outragée, la civilisation bafouée, la justice offensée 
en énonçant dès aujourd'hui le jugement de l’histoire. Ce vœu sera- 
t-il exaucé ? 

Quoi qu'il en soit, chacun de nous doit continuer sa tâche au poste 
où il se trouve placé et les Alliés poursuivront vigoureusement la leur. 
! y a quelques jours, M. le Président de la République et M. le prési- 
dent du Conseil recevaient une députation irlandaise qui était venue 
proclamer la solidarité de l'Irlande avec les combattans continentaux 
et dont l'affirmation éloquente peut se résumer en un mot: Jus- 
qu'au bout! L'Allemagne, à la veille de la guerre, comptait sur 
l'Irlande pour diviser le Royaume-Uni et le paralyser, et précisément 
c'est l'Irlande qui se charge d'exprimer aujourd’hui Ha résolution 
énergique dont tous nos cœurs sont pleins. Qu'on cherche d’ailleurs 
sur toute la ligne de bataille des Alliés, on ne trouvera nulle part de 
défaillance : partout, au contraire, la même volonté persiste avec ce 
surcroit de force que donne le sentiment de plus en plus ardent de 
l'indignité morale de l'adversaire et des réparations qu’elle impose. 
Chez nous, toutes les fois que l’occasion s’en présente, le Gouver- 
nement et les Chambres manifestent avec éclat cette volonté. C'est ce 
qui est arrivé, il y a quelques jours, au Palais-Bourbon. M. le mi- 
nistre des Finances demandait à la Chambre l'autorisation d'élever à 
6 milliards de francs la limite d'émission des Bons du Trésor et de la 
Défense nationale et à autoriser la création, pour un maximum de 
{ milliard 50 millions environ, d’autres bons destinés à être 
escomptés par le gouvernement anglais. M. Ribot a tenu à faire part 
à la Chambre de la situation financière dans toute sa vérité, et c'est 
un tableau assez sévère : son discours contenait quelques avertisse- 
mens qui devraient amener un peu plus de prudence dans nos 
dépenses. La négociation poursuivie à Londres avec M. Lloyd George 
montre que notre crédit a besoin de ménagemens particuliers par le 
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fait que nous achetons à l'étranger sans y exporter et que tous les 
achats doivent être réglés au comptant. Le gouvernement anglais a 
mis à notre disposition, contre remise de Bons du Trésor à six mois, 
des sommes pouvant atteindre le chiffre énoncé plus haut de 1 mil- 
liard 50 millions ; mais nous avons dû envoyer à Londres une somme 
de 500 millions en or, garantie des expéditions d'or que l'Angleterre 
sera obligée de faire en Amérique pour maintenir son change avec la 
surcharge que lui imposeront nos propres paiemens. Il résulte de tout 
cela que, si notre situation est bonne, elle n’est pas toujours facile et 
qu’elle exige une attention vigilante. M. Ribot l'a dit, et tout ce qu'il a 
dit a été couvert d’applaudissemens tels que la fin de son discours a 
ressemblé à une ovation. Pourquoi? parce qu'il a affirmé une fois de 
plus sa ferme confiance dans le patriotisme du pays et du parlement 
et qu’à sa manière ila répété, lui aussi, que nous irions jusqu’au bout 
sans lassitude ni répit. 

A la fin de l’année dernière, il avait demandé le vote de six 
douzièmes provisoires, certain qu'il était à ce moment que la guerre 
durerait encore au moins six mois; aujourd’hui, il a annoncé qu'il 
n’en demanderait que trois, car, a-t-il dit, « il serait difficile à cette 
heure de savoir ce qui se passera d'ici à octobre. Des événemens, 
en tout cas, se préparent qui pourront être décisifs et qui influeront 
sur la durée de la guerre. Je n'ai pas de prophétie à faire, je puis 
dire cependant que, quelle que soit cette durée, nous l’accepterons 
parce que c'est notre devoir et que nous ferons tout pour parer aux 
difficultés ; mais enfin, nous ne savons pas à cette heure quels crédits 
nous seront nécessaires pour les trois derniers mois de l’année. Il 
vaut mieux réserver la question. » Tout le monde a compris à quels 
événemens M. Ribot faisait allusion: ce sont ceux dont nous avons 
parlé au commencement de cette chronique. Leur importance apparaît 
<n ce moment à tous les yeux. 
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